前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇古代成語故事范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
戰(zhàn)爭(zhēng),不論其規(guī)模大小,歷時(shí)長(zhǎng)短都不是愛好和平的人們所期盼的。戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來一系列災(zāi)難,造成生靈涂炭,民不聊生。戰(zhàn)爭(zhēng)一至,狼煙四起、兵荒馬亂、兵連禍結(jié),戰(zhàn)爭(zhēng)雙方,金戈鐵馬、南征北戰(zhàn)、中原逐鹿、赤壁鏖兵,窮兵黷武,興師問罪,百姓苦不堪言。
戰(zhàn)爭(zhēng),有時(shí)也確是解決重大問題的途徑之一,是不可避免的。戰(zhàn)爭(zhēng)將至,戰(zhàn)前的種種準(zhǔn)備是必不可少的,因?yàn)檫@是關(guān)乎存亡的大事。要做到師出有名、師直為壯,秣馬厲兵、盛食厲兵、壁壘森嚴(yán)、哀兵必勝,否則,師出無名,那就不妙了。戰(zhàn)爭(zhēng)初起,雙方劍拔弩張、兵臨城下、四郊多壘、旗鼓相當(dāng)、安營(yíng)扎寨、枕戈待旦、嚴(yán)陣以待,戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。
戰(zhàn)爭(zhēng),是雙方實(shí)力的較量。強(qiáng)者,千軍萬馬、投鞭斷流、所向無敵、所向披靡、摧枯拉朽、銳不可當(dāng)、天下無敵、所向無前、“攻無不克,戰(zhàn)無不勝”,真是兵強(qiáng)馬壯、如入無人之境;弱者猶如強(qiáng)弩之末,可謂老弱殘兵、師老兵疲、哀兵必?cái) ?qiáng)者,堅(jiān)甲利兵、裝備精良、匕鬯不驚、百發(fā)百中、百步穿楊、百戰(zhàn)百勝、同仇敵愾、搖旗吶喊、兵不血刃、長(zhǎng)驅(qū)直入、縱橫馳騁、橫掃千軍,將帥們披堅(jiān)執(zhí)銳、身先士卒、調(diào)兵遣將、指揮若定、用兵如神、戎馬倥傯,士兵們?nèi)俗詾閼?zhàn)、奮勇當(dāng)先,即使赤手空拳、單槍匹馬、赤膊上陣,也要浴血奮戰(zhàn)、一夫當(dāng)關(guān)、萬夫莫開;弱者,紙上談兵、臨陣磨槍,草木皆兵、孤軍奮戰(zhàn)、四面楚歌、寡不敵眾、彈盡援絕。
戰(zhàn)爭(zhēng),同樣也是雙方指揮員戰(zhàn)術(shù)、策略的比拼。文無定法,戰(zhàn)無定規(guī)。歷史上,無數(shù)次的軍事行動(dòng)中產(chǎn)生了不計(jì)其數(shù)的戰(zhàn)術(shù)、謀略;按兵不動(dòng)、暗渡陳倉、步步為營(yíng)、深溝高壘、堅(jiān)壁清野、背城借一、背水一戰(zhàn)、避實(shí)就虛、聲東擊西、兵不厭詐、兵貴神速、以逸待勞、一鼓作氣、乘虛而入、緩兵之計(jì)、調(diào)虎離山、欲擒故縱、排兵布陣、穩(wěn)打穩(wěn)扎、速戰(zhàn)速?zèng)Q、出奇制勝、先禮后兵、反戈一擊、驕兵必?cái) 谴蛟壕融w、“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”、“出其不意,攻其不備”、“避其銳氣,擊其惰歸”、“三十六計(jì),走為上策”,戰(zhàn)術(shù)、策略之多,真是防不勝防。
戰(zhàn)爭(zhēng),是殘酷的,無情的。戰(zhàn)場(chǎng)上總是槍林彈雨、刀光劍影、烽火連天、短兵相接、腥風(fēng)血雨。最終,得勝者拔旗易幟、追亡逐北、旗開得勝、馬到成功、論功行賞,失敗者雖負(fù)隅頑抗,但仍挽救不了失敗的命運(yùn),只得丟盔卸甲、棄甲曳兵、轍亂旗靡、人仰馬翻、抱頭鼠竄、臨陣突逃、望風(fēng)披靡、落荒而逃、潰不成軍、折戟沉沙、損兵折將、束手就擒、血流漂杵、馬革裹尸、全軍覆沒,士兵終為散兵游勇,將帥也成敗軍之將。
關(guān)鍵詞:古代漢語;成語;語言體現(xiàn)
引言:成語是我國(guó)古代漢語的精華,是連接現(xiàn)代漢語與古代漢語的橋梁,很多成語來自古代漢語中的典故,現(xiàn)代也產(chǎn)生了一些膾炙人口的成語,在成語中古代漢語的特征十分明顯,主要體現(xiàn)在成語的形成與結(jié)構(gòu)等方面。分析古代漢語在成語中的體現(xiàn)可以更好地理解和掌握成語的含義,有利于提升學(xué)生學(xué)習(xí)成語的積極性。成語是古代漢語流傳到現(xiàn)代的活化石,對(duì)于研究古代文學(xué)和典故歷史有著至關(guān)重要的作用,尊重和發(fā)展成語也是對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚(yáng),因此,探究古代漢語在成語中的體現(xiàn)是十分必要的。
一、古代漢語在成語中的體現(xiàn)分析
(一)詞類活用類的成語
古代漢語中的某些詞語是可以靈活使用的,改變?cè)械脑~性和功能,充當(dāng)其他詞語,詞類活用不單體現(xiàn)在古代漢語中,現(xiàn)代漢語中也十分常見,尤其在成語中十分明顯。詞類活用現(xiàn)象有很多,如名詞作狀語、名詞和形容詞作動(dòng)詞、形容詞作名詞、使動(dòng)用法等。
1、名詞詞類活用
1.1名詞作狀語
在現(xiàn)代漢語中一般講表示時(shí)間、地點(diǎn)的詞語可以當(dāng)做狀語使用,例如我們商場(chǎng)見面,古代漢語中一般的名詞都可以當(dāng)做狀語,這是十分普遍的,在成語使用中我們就可以看做是一類詞類活用。
例如成語狼吞虎咽,指的是像虎和狼一樣吃東西,其中名詞狼或虎當(dāng)做狀語使用,可以譯成“像……一樣”,有一種比喻的意思。
1.2名詞當(dāng)做動(dòng)詞使用
例如成語不毛之地,指的是不生長(zhǎng)草木植物的地方,意思指某個(gè)地方十分荒涼,這里的“毛”,指的是植物,這里用作動(dòng)詞,指的是生長(zhǎng)草木。
1.3還有名詞的意動(dòng)用法,指的是將賓語歸屬于一定的范疇,例如成語魚肉百姓,意思是將老百姓當(dāng)做魚和肉,任人宰割,比喻社會(huì)局勢(shì)不佳,老百姓地位較低,且十分被動(dòng)。
1.4名詞的使動(dòng)用法
名詞的使用用法主要是指賓語的代表的人和事物轉(zhuǎn)化為名詞代表的人或事物,使賓語發(fā)出一定的動(dòng)作,例如成語“汗牛充棟”,“汗牛”指的是使牛出汗,“充棟”指的是將屋頂堆滿,該成語指的是書籍特別多,這里的“汗”就是一種名詞使動(dòng)用法。
2、形容詞詞類活用
2.1形容詞用作名詞
例如成語“披堅(jiān)執(zhí)銳”,這里的“堅(jiān)”指的是堅(jiān)固的鎧甲,“銳”是指銳利的兵器,披堅(jiān)執(zhí)銳指的是拿起武器,這里“堅(jiān)”和“銳”就是形容詞用作名詞。
2.2形容詞當(dāng)做動(dòng)詞使用
例如成語不白之冤,“白”就是形容詞,不是白色的意思,指的是搞清楚,弄明白的意思,這個(gè)成語指的是難以得到洗刷的冤屈。
2.3形容詞的意動(dòng)用法
例如成語不恥下問,指的是虛心向他人請(qǐng)教的學(xué)習(xí)態(tài)度,“恥”的意思是認(rèn)為……可恥。
2.4形容詞的使動(dòng)用法
例如成語賞心悅目,這里的“賞”是使心靈感到舒暢,“悅”是指使眼睛有良好的視覺感受。
3、動(dòng)詞的使動(dòng)用法
例如成語驚天動(dòng)地,意思是天地震驚,主要形容事件的聲勢(shì)較大。“驚”和“動(dòng)”都是指使……震撼的意思。
(二)詞語倒裝
古代漢語和現(xiàn)代漢語的語序是類似的,但也有一些句式和語序是比較特殊的,如倒裝。
1、前置賓語
賓語前置是倒裝中最明顯的,將賓語放在謂語動(dòng)詞之前,從而強(qiáng)調(diào)賓語的作用,賓語前置還分為以下三種:
1.1疑問代詞前置
例如成語皮之不存,毛將安傅,意思是皮都沒有,毛附在什么上呢?指的是事物如果生存的基礎(chǔ),就難以存在。這里的“傅”是通假字,通“附”,正在應(yīng)該放在后面,這里就是賓語前置。
1.2代詞前置
代詞前置一般用于否定句中,例如詞語“不”、“未”等,例如成語時(shí)不我待,原本應(yīng)該是“時(shí)不待我”,指的是時(shí)間不會(huì)等我們,意思要抓緊時(shí)間,抓住機(jī)會(huì),“我待”就是賓語前置。代詞“是”復(fù)指賓語前置。例如成語馬首是瞻,意思是跟隨某人指示行動(dòng),馬首在這里就是賓語前置。
1.4介詞賓語前置
例如“以”的賓語前置如成語一言以蔽之,意思是用一句話概括,以是用的意思,原本應(yīng)該是“以一言蔽之”。
2、介賓短語后置
介賓短語一般用于動(dòng)詞、形容詞前用作狀語使用,例如成語“無濟(jì)于事”或“于事無補(bǔ)”,對(duì)事件沒有什么幫助,難以解決問題,“于事”指的是對(duì)事情,放到“無濟(jì)”或“無補(bǔ)”前用作狀語使用。
(三)省略結(jié)構(gòu)
在漢語表達(dá)中,只要不影響意思的表達(dá),很多詞語是可以省略掉的,但前提是要在特定的語言環(huán)境中,保證不會(huì)引起歧義,古代漢語與現(xiàn)代漢語都有這樣的特征。在古代漢語中的省略要比現(xiàn)代漢語常見,且有些省略是現(xiàn)代漢語沒有的,對(duì)成語的省略分析如下:
1、介詞的省略
在當(dāng)代,我們使用語言時(shí)一般不省略介詞,但在古代漢語的表達(dá)中,在一定的語言環(huán)境中,是可以省略介詞的,例如介詞“于”等等,成語“運(yùn)籌帷幄”就省略了介詞“于”,意思是在軍帳中制定戰(zhàn)略計(jì)劃,“運(yùn)籌”和“帷幄”省略了介詞“于”。
2、介賓與動(dòng)賓短語的省略
例如患難與共,意思是與別人患難與共,省略了介賓短語。還有動(dòng)詞賓語,如成語信以為真,認(rèn)為某件事是真的,應(yīng)該是“信之以之為真”。
二、成語對(duì)古代漢語的沿襲和發(fā)展
成語的結(jié)構(gòu)是對(duì)古代漢語的一種沿襲和發(fā)展,主要結(jié)構(gòu)分為并列結(jié)構(gòu)、偏正結(jié)構(gòu)、主謂結(jié)構(gòu)、連動(dòng)結(jié)構(gòu)、助詞結(jié)構(gòu)等。
1、并列結(jié)構(gòu)
并列結(jié)構(gòu)的成語較多,例如成語流言蜚語、一心一意、單槍匹馬等,這都是名詞的并列組成的成語。還有動(dòng)詞性質(zhì)的詞語,輕歌曼舞、心平氣和、劍拔弩張等。
2、偏正結(jié)構(gòu)
主要利用定語和狀語進(jìn)行修飾,如成語近水樓臺(tái)、世外桃源、龐然大物等。狀語加賓語的成語有火中取栗、侃侃而談等。
3、主謂結(jié)構(gòu)
主謂結(jié)構(gòu)也是成語中較為常見的,如遍體鱗傷、夜郎自大、文質(zhì)彬彬等。
4、連動(dòng)結(jié)構(gòu)
連動(dòng)結(jié)構(gòu)是指兩個(gè)動(dòng)詞詞語組成的成語,一種是承接關(guān)系的成語,例如刻舟求劍、掩耳盜鈴、殺雞取卵等。還有一種兼語結(jié)構(gòu)成語,如令人生畏、請(qǐng)君入甕等。
5、助詞結(jié)構(gòu)
助詞結(jié)構(gòu)也是古代漢語流傳下來使用比較廣泛的語言結(jié)構(gòu),在成語中體現(xiàn)也很明顯,成語中句法功能十分豐富,其中涵蓋了古代漢語的句法結(jié)構(gòu)。
5.1“者”字結(jié)構(gòu)。“者”字在古代漢語中是一個(gè)虛詞,但是起到輔助的作用,一般后面加上動(dòng)詞或形容詞,用于指代人或是事物,在句子中起到名詞的作用,例如成語始作俑者,意思是罪魁禍?zhǔn)祝谝粋€(gè)行動(dòng)的人。還有成語“當(dāng)局者迷,旁觀者清”等。
5.2“所”字結(jié)構(gòu)。“所”字和“者”字一樣起到輔助的作用,一般放在動(dòng)詞前,在句子中起到名詞的作用,指代人或者是事物。例如成語聞所未聞、無所不為、前所未有等。
6、緊縮結(jié)構(gòu)
緊縮結(jié)構(gòu)是指詞語之間的關(guān)系是選擇、因果、對(duì)比等關(guān)系。例如成語欲蓋彌彰、打草驚蛇、水落石出等。
結(jié)語:成語是我國(guó)古代漢語流傳到現(xiàn)在經(jīng)久不衰的語言文化載體,是現(xiàn)代漢語中帶有古代漢語成分的語言形式,做好成語中古代漢語成分的研究有助于探究成語的發(fā)展歷史,成語中的古代漢語元素不容忽視,一些句法及典故是我國(guó)文學(xué)與漢字史上的重點(diǎn)內(nèi)容,在成語中探尋古代漢語的足跡是研究文字發(fā)展的重要途徑。
參考文獻(xiàn)
[1]許慎.說文解字[M].南京:江蘇古籍出版社,2001.
[2]徐四海.成語中的古代漢語因素淺探[J].重慶廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3):37- 40.
本次研討會(huì)在上海明園美術(shù)館舉行,滬上眾多詩人濟(jì)濟(jì)一堂,研討古岡詩歌作品。古岡首先談了他自己反抒情的寫作傾向、強(qiáng)調(diào)了不斷提煉語言的重要性,并推崇詩歌中言之有物的當(dāng)下真實(shí)體驗(yàn)。嘉賓們解讀和分析了古岡詩歌的城市特質(zhì)和關(guān)注現(xiàn)代性的深刻寓意。主要發(fā)言輯錄如下:
蕭開愚(詩人、河南大學(xué)教授):我非常非常高興,因?yàn)楣艑脑娢冶容^熟悉,他也是我很好的朋友,他很早以前的詩我也看過,前兩年我?guī)退槐拘?cè)子寫過序,那個(gè)詩集里有幾首詩是很好的,《職員的晨曦》這組詩中的每首都是真的詩歌,非常過硬。
上海的詩歌作者朋友跟別的地方的詩歌作者風(fēng)氣不一樣,古岡是比較典型的。多年前,我跟他在同一棟樓,我在打工,他做財(cái)務(wù)。我對(duì)他這種職員生活稍有了解,他辦公室條件挺好的,長(zhǎng)沙發(fā)可以睡覺什么的。他在那兒寫詩。那份工作待遇那么好,辭職挺可惜的。他想寫東西,把工作扔了,挺不簡(jiǎn)單的。
我對(duì)上海這個(gè)城市、城市生活和這兒的作者都非常尊敬。上海人好像是另外一種人。打個(gè)比方,北京那個(gè)地方空間比較大,再?zèng)]錢的人住在那兒都可以,越是沒錢的人好像越有說話的底氣。可是上海,沒錢自己不好意思出門,不好意思見人。這個(gè)門檻挺高的,我喜歡這種感覺,我要自覺地?fù)碛羞@種感覺其實(shí)太難。另外,我覺得上海作家,包括過去解放前的,有一種不大瞧得上什么事的這種氣質(zhì),冷眼看著。
我要說的這個(gè)跟古岡和上海朋友的詩有點(diǎn)關(guān)系。八十年代以來詩歌的變化很多,上海作者當(dāng)然著急,什么東西都看著,可他著急的方式不太一樣。著急歸著急,干自己的還是干自己的。也會(huì)受到潮流的影響,也會(huì)模仿潮流,可他們的生活內(nèi)容畢竟不一樣,就是他們的生活內(nèi)容受到這兒的生活規(guī)矩的限制,這個(gè)約束他們自動(dòng)接受。
“割了臍帶的痛,繞緊儒家的器官”(《冷暖》),我覺得古岡寫的還不是抑制,其實(shí)挺端正的,有種忍痛的感覺。其他地方寫詩的人,忍痛的能力是比較弱的,我們一有點(diǎn)什么感受就大喊大叫,可上海的作者是能忍痛的。古岡在那個(gè)好高的寫字樓里做了好多年,不了,兩個(gè)月就不行了。我覺得他的詩里面有一種忍痛的經(jīng)驗(yàn)。他在語言上,有這種打破節(jié)奏的努力,我覺得比較成功。語言的講究與內(nèi)容是合拍的,打破語言的慣性也是比較節(jié)制的。用的很多文雅的字跟這些口語的搭配,我覺得也比較恰當(dāng)。另外我覺得古岡這組詩是猙獰的,有一種忍痛的猙獰。
當(dāng)然我不能只說好話。有一個(gè)疑點(diǎn),他這個(gè)組詩是一個(gè)大的寫作計(jì)劃的一個(gè)部分,可是單看這些詩,我還是覺得是即興的詩,不是有組織的。這些題目不是一個(gè)有計(jì)劃寫作的表現(xiàn),對(duì)題目和內(nèi)容是合拍的,如果大的集子的,我估計(jì)還需要深入。作為一般的抒情詩的寫作,我覺得這個(gè)組詩正好,寫得真好。
錢文亮(評(píng)論家,上海師范大學(xué)教授):閱讀古岡的詩歌是一件“痛苦”的事情,因?yàn)樗脑姼杩偸遣粩嗵魬?zhàn)我們習(xí)慣的主題模式、象征秩序和修辭套路,在詞語的鋼絲繩上翻高難度的筋斗。古岡的詩歌往往很短,詞語與詞語之間的搭配組合又比較突兀、飄忽,“多遠(yuǎn)取譬”,語義的邏輯銜接若即若離,容易令讀者心慌。大概是因?yàn)榫幼≡趪?guó)際大都市的上海人見多識(shí)廣,每日信息量過大以致目不暇接,體現(xiàn)在古岡的詩中就是各種意象、非意象紛至沓來又稍縱即逝,轉(zhuǎn)換異常迅速,令人恍然大悟什么叫詩歌的“張力”。
其實(shí)古岡的詩歌并不玄學(xué),因?yàn)檫@個(gè)從小便在上海生活的南方人無意中濡染了海派文學(xué)共有的對(duì)于世俗生活物象、日常細(xì)節(jié)的唯美主義的精雕細(xì)刻,線條、色彩、形狀、質(zhì)地、意態(tài)……正是因?yàn)檫@些,古岡的詩歌雖然極少出現(xiàn)外灘、外白渡橋、豫園、東方明珠、萬國(guó)建筑等等地標(biāo)性的上海符號(hào),但卻時(shí)不時(shí)敞漏出上海內(nèi)在的微觀肌理和非浪漫、非詩意的生活底子,并且因其微觀而得大上海的豐富、真實(shí)。除此之外,作為一個(gè)和我一樣出生于共和國(guó)的1960年代人,古岡的詩歌語言并非全然是自我指涉,而是深深植根于特殊的歷史現(xiàn)實(shí)語境。這一點(diǎn)如此重要,借用耿占春的話說就是:“這些詩歌文本為我提供了把經(jīng)驗(yàn)主題化的可能,同時(shí)又提供了與晦暗不明的語境保持隱喻性關(guān)系的方法。”
的確,作為出生1960年代的上海人,古岡們的時(shí)間空間都過于龐大復(fù)雜難以把握,但是我卻驚喜地發(fā)現(xiàn)古岡已經(jīng)以一個(gè)具有高度概括力和歷史洞察力的命名抓住了這座中國(guó)最現(xiàn)代的城市的精神特征――“上海,驅(qū)巫的版圖”――古岡一組詩歌的題目,足以令“今日腐爛的歷史學(xué)家汗顏”(改自鐘鳴的一句評(píng)論海子的話)。不是嗎,按照德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯的說法,現(xiàn)代性就是去魅。“巫”和“魅”均與神話和宗教有關(guān),似乎與理性精神背道而馳。現(xiàn)代化過程就是一個(gè)去神秘化和神圣化的過程。在這一方面,可以說上海是走在了所有中國(guó)城市的前面。然而,“去魅”“驅(qū)巫”的后果其實(shí)并不如人們想象的那么美妙,因?yàn)榫哂腥刃再|(zhì)的現(xiàn)代化也意味著:“不僅在‘自然界’,而且在整個(gè)世界中,經(jīng)驗(yàn)都不占有真正重要的地位。因而,宇宙間的目的、價(jià)值、理想和可能性都不重要,也沒有什么自由、創(chuàng)造性、暫時(shí)性或神性。不存在規(guī)范甚至真理,一切最終都是毫無意義的。”
或者如張汝倫所指出的:“韋伯說的去魅化也好、理性化也好,都不過是計(jì)算理性以它的名義宣布情感產(chǎn)生的上帝已死。現(xiàn)在唯一的上帝是金錢,唯一的宗教是商品拜物教。”而這樣一個(gè)沒有意義的利益世界,對(duì)于古老的智者“巫”的傳人的詩人來說顯然是無法容忍的,大概正是因?yàn)檫@個(gè)原因,古岡的詩歌不斷以反諷、反常不規(guī)矩的詩歌言語捅刺官僚化、科層化的現(xiàn)代性語言“制服”“工作服”和“牢籠”“柵欄”“鐵鎖”――古岡詩中經(jīng)常出現(xiàn)的負(fù)面意象,從而隱喻著一個(gè)當(dāng)代詩人對(duì)于神圣意義的頑強(qiáng)尋覓。
賈 鑒(詩評(píng)家、任教于上海大學(xué)):初讀古岡的詩,覺得抽象且生澀。抽象涉及他對(duì)世界的理解,生澀更像一種風(fēng)格追求。有人用“逼仄和枯澀”描述他的語言特征,我覺得很準(zhǔn)確。
這其中確實(shí)包含某種“反詩意”的意圖,尤其在各種表達(dá)手段、形式已經(jīng)泛濫的時(shí)代,你要回避那種戀物癖式的美學(xué)趣味,不得不小心繞開一些過于豐腴的表達(dá),我不是否定后者,但它確實(shí)充滿風(fēng)險(xiǎn)。因此,枯澀更像是對(duì)自己的一種警覺,也為自己的寫作增加難度,因?yàn)椴恍⌒牡脑挘轁矔?huì)滑向另一端,即枯燥。
這其中的平衡似乎很難說清,似乎只關(guān)乎讀者的闡釋趣味,其實(shí)想想繪畫中的速寫就可以了。速寫通常是作為繪畫中訓(xùn)練抓形能力的一個(gè)手段,但它追求的并非“像事物”,而是準(zhǔn)確的提煉并因此達(dá)成扎實(shí)、豐富的塑造效果。我覺得古岡的詩歌就是這一意義上的速寫的寫作。
前面有人都講到了古岡詩歌與上海這座城市的關(guān)系問題,我也覺得,枯澀中發(fā)現(xiàn)的那些東西,恰恰是他借助寫作發(fā)明出了一座不同于他人的上海。無論是現(xiàn)代性意義上的“上海”,還是江南文化意義上的“上海”,它們都已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種美化的模式(其實(shí)美化和丑化有時(shí)也只有一線之隔)。
古岡的詩歌里捕捉了另一種上海形象,它是微觀歷史層面上的上海,或者說它是尚未進(jìn)入歷史編纂層面的生活史,是六七十年代以來的正被各種大敘事有意抹去的城市圖景,古岡留住了這些東西,無意中賦予上海另一種主題空間。我一直認(rèn)為如何處理這段歷史是對(duì)當(dāng)代詩人的一個(gè)考驗(yàn),我在古岡的詩中看到了某種可能。
這與個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān),但更與他的詩學(xué)特質(zhì)有關(guān)。他的詩句簡(jiǎn)短,停頓頻繁,好像對(duì)表達(dá)懷有遲疑;他詩中很少用人稱代詞,句子的主語通常是各種事物,或者干脆是未名的,他呈現(xiàn)了一個(gè)混跡、游移在事物中的主體形象,一種站在歷史縫隙間的觀望的姿態(tài)。
正如他曾寫道:“現(xiàn)在大了,老的心更小,/夢(mèng)一城的東西,全擺那兒。”(《塵世的重負(fù)》)好像時(shí)間本身可以膨脹出某種力量,心也好,一座城也好,都在時(shí)間的作用下置于透明的境地,但“夢(mèng)”又取消了透明本身,這其中蘊(yùn)藏著辯證的倒轉(zhuǎn):“驅(qū)巫”是另一種(也許也是不得已的)寫作巫術(shù)。這其中顯現(xiàn)出來的那種主體態(tài)度,是很讓人信任的一種態(tài)度。
曲 銘(詩人):“怎么寫”的問題古岡很清楚。他的先鋒姿態(tài)在于顛覆了傳統(tǒng)的審美觀,營(yíng)造出他自己的藝術(shù)世界,由此拓展了詩意和詩藝的疆界,給漢語詩提供了一套完整的案例、成熟的范本。
古岡的詩風(fēng)偏重于語言實(shí)驗(yàn)的路數(shù),注重精致,注重完美,注重形式,風(fēng)格化顯明。從上世紀(jì)80年代至今,古岡每一年代階段詩的形式包括題材對(duì)象都有改變,都有特征印記。這反映出他對(duì)詩歌形式的重視以及開拓態(tài)度。他力求每一首都是精心之作,每一行都是反復(fù)推敲,每一字都是費(fèi)心提煉。古岡寫詩不可能是一揮而就,而是像一個(gè)雕塑家,在自己的作品面前無數(shù)次地雕琢推敲。古岡缺乏醉酒百篇,立馬可待的豪氣,有的是一絲不茍精雕細(xì)琢的匠心,以此體現(xiàn)對(duì)詩的虔誠(chéng)。他寫詩不靠沖動(dòng), 而是深思熟慮、蓄謀已久的謀殺。
其修辭基本特征是:絕少用大詞,熟詞。而采用別人不用,或沒用過的詞;意象密集;外觀一般不均勻分段,每一行字?jǐn)?shù)也不平均,造成錯(cuò)落建筑美;篇幅規(guī)模多在30行上下,制作一定的審美時(shí)間、空間。
突出特征有:一是短促的字、句,且名~集中居多。古岡有意以短句短詞消解以往人們慣常看見的“詩句”。社會(huì)上流行的詩句,在古岡那里遭到封殺。他把詩的高度濃縮的文字特質(zhì)推向新的高度。惜墨如金,盡一切可能剔除贅物,達(dá)到作品的精致、簡(jiǎn)潔,淬煉。同時(shí),短詞短句制造出其詩作特有的建筑外觀和呼吸節(jié)奏,達(dá)到了一種內(nèi)在的緊張力。并合理利用標(biāo)點(diǎn),形成清晰的句子層次。所以他很多詩作看上去有建筑和節(jié)奏,而好像沒有“詩句”,詩味必須在不斷閱讀中方可品嘗。如《唱和之夜》。
二是注重細(xì)節(jié)。從小處著眼。古岡喜歡白描筆法,并如工筆畫那般精細(xì),透露出其觀察的銳利和獨(dú)到。他一反大多詩歌追求宏大場(chǎng)面,寫意酣暢,上天入地氣勢(shì),而是在人家不經(jīng)意處描摹場(chǎng)景畫面,開掘詩意。如《春節(jié)過后》的寫實(shí),仿佛一幅逼真到攝影般的靜物畫,細(xì)致到尖刻。同時(shí),古岡對(duì)意象的獨(dú)創(chuàng)性要求頗高,他的作品中,不時(shí)跳動(dòng)著新鮮的意象、喻象,撞擊著讀者的感覺,帶來大膽、新鮮的體驗(yàn)。
三是敘事風(fēng)格。通常,很多詩作在編制幻境,而古岡的詩多人事寫真,不經(jīng)意間成為非虛構(gòu)文本的代表。先鋒意識(shí)要求他另辟蹊徑,他從一開始寫詩走的就不是慣常的抒情方向,進(jìn)入新世紀(jì)后明顯張揚(yáng)了敘事風(fēng)格。敘事本是詩歌的古老的功能,如人類早期的史詩,吟誦詩人時(shí)代。這一傳統(tǒng)在古岡這里得到了創(chuàng)新發(fā)揮。他的詩有的題材可以寫散文、寫隨筆。他的一些作品中情節(jié)、場(chǎng)景、對(duì)話、人物俱鮮活可見。如《背叛》,簡(jiǎn)直就是小說情景。那樣銳利的眼力,那樣細(xì)密的筆觸,不去寫小說真是可惜。
怎么寫,和個(gè)人審美趣味有關(guān),而寫什么,反映出的是作者的社會(huì)立場(chǎng)。讀古岡詩,我更感興趣的是他“寫什么”?古岡寫作方向明確,他以個(gè)人獨(dú)特的視角反映現(xiàn)實(shí),他蹲下來看生活,把觀察的位置放得很低。他不是責(zé)任感強(qiáng)烈的“文以載道”那一路吶喊文人,也不代表“詩言志”的抒情詩人。他的描繪題材及描寫對(duì)象暴露出人本主義態(tài)度和想法,即小人物命運(yùn)的奇崛、悲壯。古岡和流行詩歌唱反調(diào),回避舍我其誰的英雄氣概,回避懷才不遇的書生情懷,而對(duì)小人物投入了諸多關(guān)注。詩里的對(duì)象如果是他自己,也是作為小人物的一員出現(xiàn)。他將自己作為一個(gè)小人物的代表來觀察、描繪,不像很多詩人狂妄自大或顧影自憐。他一般不會(huì)去抒發(fā)遠(yuǎn)大的個(gè)人志向和人類理想,詩作中鮮見祖國(guó)民族等大詞、山海云樹等熟詞,而是腳踏實(shí)地地以“普通人”的身份觀察周圍,描繪場(chǎng)景,不像很多詩人那樣感覺良好,對(duì)生活指頭畫腳,他放低身段,仿佛蹲下來觀察周圍,既不為人們注意,又角度別致。
古岡的詩觀察入微,眼力尖刻,昭示猥瑣的表象,直逼人性的背面。其瑣細(xì)以致“難看”,簡(jiǎn)直讓風(fēng)花雪月詩人難受反胃。這種審美觀讓人想起波特萊爾《惡之花》的氣味。他逼迫讀者改變慣常審美趣味,從另一個(gè)維度來理解生活,從而達(dá)到他的詩歌張力。
古岡直面現(xiàn)實(shí)而無粉飾生活的態(tài)度,從他那本詩集的名稱《塵世的重負(fù)》便可抓住要害。首先是塵世。既不是飄渺的世外桃源,也不是文人的白日夢(mèng),也不是英雄獻(xiàn)身的理想境界,而是每日里反復(fù)運(yùn)行,不以人的意志為轉(zhuǎn)移的生活常態(tài)。很多詩人寫作目標(biāo)抓住的是日常生活中的閃光點(diǎn),最美的一刻,而古岡偏偏在習(xí)以為常中,在俗氣庸常里開掘詩意。其次是重負(fù)。古岡的詩沒有以虛幻的美好麻痹,也沒有以想象的美好逃避,而其中有庸常的無聊,包括時(shí)光的壓力往往帶給讀者以沉重感,逼仄感。這種“莫斯科不相信眼淚”直面現(xiàn)實(shí)的選擇,解剖現(xiàn)實(shí)的嗜好,令人想到卡夫卡、加繆、薩特等人描繪的一些景象。
古岡的很多詩作風(fēng)格傾向“陌生化”,以此逼迫一些具有一定文藝修養(yǎng)的讀者加入想象,在他的詩中加入創(chuàng)造。為了這個(gè)陌生化,他對(duì)自己的詩作千錘百煉,反復(fù)修改,追求技藝上的“完美”。
在一般人眼里,詩人的氣質(zhì)是熱烈的,甚至是狂放的,而古岡的秉性是冷靜多于熱情,他更愿意做一個(gè)局外人,“旁觀者清”這句話用在他身上很合適。
古岡的詩乍一看不習(xí)慣,難以進(jìn)入,再三閱讀,卻能讓人收獲層出不窮的審美體驗(yàn),其中密集的意象蘊(yùn)含著豐富的思想。古岡善于寫平常題材,從日常生活中揭示人生的無常,發(fā)現(xiàn)人生的某種荒謬。古岡一直是躲在作品背后的,不發(fā)表意見,也許是說不清道不明。古岡的詩實(shí)踐了“詩到語言為止”的信條。他的詩里,絕少出現(xiàn)第一人稱“我”。然而我感覺其隱含的思想或觀點(diǎn)或態(tài)度顯示出庸常的力量,就是以日常生活的真實(shí)對(duì)抗流行文藝中偉大、光榮、神圣、使命等虛泛的價(jià)值。
若要指出其不足,則技巧修辭以至于雕琢語言是把雙刃劍,過于倚重語言,不免喧賓奪主,忽略了立場(chǎng)傾向,或者態(tài)度不夠鮮明,容易拘泥于小處。古岡詩比較多的呈現(xiàn)書面風(fēng)格,局限于閱讀欣賞。詩句的進(jìn)行節(jié)奏不夠流暢,有人為轉(zhuǎn)折、故意分行的感覺,不容易朗誦,因此缺乏激動(dòng)人心的力量。之所以我妄加評(píng)議是看好他的未來發(fā)展:縱觀古岡三十年的寫作,他在詩藝上已相當(dāng)成熟,達(dá)到了難得的高度,而在雅俗共賞的詩意目標(biāo)上還有很大的拓展空間。精心之作的出路,既要投入不懈精力,還要投入豐沛情感。觀察是必需的,體驗(yàn)同樣可貴。
葉青(詩人):九十年代中期,我與古岡相識(shí)于同一幢高層寫字樓。我印象中的古岡始終是一個(gè)類似于卡夫卡式的人物,他業(yè)業(yè),循規(guī)蹈矩,然而內(nèi)心充滿了對(duì)城市的倦怠與憂郁。這個(gè)形象與今天詩會(huì)的主題《職員的晨曦》頗為吻合。
古岡敏感的內(nèi)心早已對(duì)城市生活產(chǎn)生令人窒息的疏離。他的詩歌給人遲鈍、絮叨、性冷淡之觀感,但這正是他憑借詩歌寫作逃脫現(xiàn)代精神困境的一把利器,反而成就了一種直截了當(dāng)?shù)南婏L(fēng)。
他以敏銳的洞察力致力于窮盡語言歷險(xiǎn)可能抵達(dá)的邊界。他的詩歌是通過打磨語言、修煉自我抵達(dá)圣潔的途徑,是城市瓦礫中寂寞的珍珠,那是“我們每個(gè)人自身囚禁中的月亮”(古岡詩句)。
從詩歌文本中,我們可以觀察到詩人對(duì)現(xiàn)代漢語的陌生化處理、現(xiàn)代意象與古漢語的拼接,復(fù)合的語義功能獲得能量放大,連續(xù)不斷的意外造成更繁復(fù)的智力空間。種種對(duì)生存意義或?qū)ι畋举|(zhì)的自我反省、疑慮與質(zhì)疑,指向一種通常以感性為圭臬的詩歌寫作中彌足珍貴的理性主義。顯然,他的詩歌不是傳遞庸常美感的,不是給人享受的。相反,它們是叫人難受的,在難受中引發(fā)某些思索。
古岡詩歌中的敘事成分,更多的只是事件的片斷、靜態(tài)的場(chǎng)景以及瞬間變易的情緒。詩人往往巧妙地采取靜觀的、克制的態(tài)度介入事件,從而構(gòu)成精神活動(dòng)與生存處境之間的對(duì)話。
新感覺主義的魔幻、存在主義的荒誕、老上海格調(diào)的戲仿,這些都在古岡詩作中打下很深的烙印。他企圖以詩性的方式將生活中的全部荒謬揭示給人看見。
作為一個(gè)有觀念的詩人,他在對(duì)周邊日常瑣碎的解構(gòu)中,反而成全了一種內(nèi)熱衷腸的介入。那些具有強(qiáng)烈介入色彩的作品深含著熱忱與批判,當(dāng)詩歌對(duì)現(xiàn)實(shí)生存表達(dá)詩性的關(guān)切時(shí),同時(shí)也將詩歌本身提升到了一個(gè)新高度。
劉漫流(詩人、上海交通大學(xué)教授):年前因旅行未能躬逢浦東圖書館古岡詩歌專場(chǎng)。今日原本我也只是作為詩友、作為傾聽者而來,甚至不僅是作為讀者。雖說詩人們?yōu)闊o限的少數(shù)而寫作,因偶然的閱讀而結(jié)識(shí)。我始終警惕這種小圈子內(nèi)的互相吹捧與自我繁殖。這讓我想到一個(gè)故事,當(dāng)一位詩人面對(duì)另一位熟識(shí)的詩人朗誦新作時(shí),這后一位竟?fàn)柖氵M(jìn)浴室拒絕成為聽眾。無疑,詩人可能為愛而寫,詩歌卻理應(yīng)勇于面對(duì)更多人、更廣袤的空間。
令我好奇的尤其是如古岡這般有一定難度的詩,會(huì)贏得怎樣的讀者?除忒幾只熟面孔, 他們、你們,會(huì)是誰?大眾傳媒依然習(xí)慣于為大大小小的成名人物貼上明星的標(biāo)簽。相比之下,詩歌屬于小眾。詩人與詩固然擁有自身的光芒,并非遠(yuǎn)在天邊, 就在這里,在人群中,在這小小的空間,詩人古岡就是今天下午的明星。
此地正位于詩人的生長(zhǎng)之地襄陽南路與陜西南路之間,距離古岡曾供職的石油公司大樓亦止兩三個(gè)街區(qū),或者說,這一帶恰好構(gòu)成了古岡詩歌中的日常街景。當(dāng)然這只是一個(gè)頗富意味的巧合,古岡的生活幾乎一直就圍繞著這個(gè)地址。這里是真正的市中心,但詩人古岡的生活卻如同隱居。縱觀其大半輩子的低調(diào)生涯,古岡被三種身份或角色纏繞:詩人、職員、市民。古岡作品中彌散的市民性使得我們不得不重審一種自張愛玲以降的海上市民文化及其傳承。
波希米亞工傷保險(xiǎn)公司職員卡夫卡是小市民,勞埃德銀行資產(chǎn)負(fù)債單評(píng)估員艾略特是小市民,里斯本商行的外文翻譯佩索阿是小市民。作為職業(yè)會(huì)計(jì)與前物業(yè)經(jīng)理的詩人古岡,正是從一個(gè)市民的真實(shí)處境出發(fā),與上述詩歌前輩共同致力于針砭現(xiàn)代城市文明流弊與金錢的痼疾,及其對(duì)詩性生活的輾壓。
古岡前不久獲得本地市民創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)項(xiàng)信非偶然。為配合活動(dòng)印制的這本小宰櫻題目正出于一首同題詩:《職員的晨曦》。這也讓我想起佩索阿《惶然集》中一個(gè)小題目,挪用于此時(shí)此境恰適渾然應(yīng)景:《會(huì)計(jì)的詩歌和文學(xué)》。
郭吟(詩評(píng)家):古岡他們家,世代居住在上海。因此對(duì)于城市的變遷,人事的變遷,尤其是最近幾十年全球化底下的巨變,他顯然不僅有大量的觀感,更有不可替代的體驗(yàn)。因此,創(chuàng)作大都市題材的詩歌,對(duì)他來說具有得天獨(dú)厚的條件。可他卻對(duì)都市的外在生活和它的表面形態(tài)似乎完全不感興趣,而只對(duì)與之發(fā)生敏感聯(lián)系的,能親證其存在的,又能讓他與語言獨(dú)處的事物感興趣。他是隱身于城市角落里折射上海靈魂的詩人。
缺乏自主精神主導(dǎo)下的表達(dá),是沒有靈魂的表達(dá),是不能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市靈魂的。如果我們深入閱讀古岡的《上海,驅(qū)巫的版圖》詩集,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的詩歌,是知識(shí)、思考和隱秘一體的化身。
古岡這類詩,明顯應(yīng)該算作實(shí)驗(yàn)性的詩歌。讀這樣的詩,我總覺得,可能需要在閱讀了他的全部詩歌的基礎(chǔ)上,或盡可能多地閱讀之后,才會(huì)有更好的理解和認(rèn)識(shí)。因?yàn)樵谶@樣的大量閱讀后,我們可以從他經(jīng)常使用的某些詞語的不同用法和詞意的諸多面相來了解,為何他在詩句上要故意地制造斷裂、缺失和在詞語搭配上故意不諧調(diào),讓意義不明,這樣做究竟出于何種用意?也讓我們對(duì)這樣的斷裂、缺失和不諧調(diào),為什么反而能產(chǎn)生它獨(dú)具的詩性能力的認(rèn)識(shí)有所助益。從中或許能更好地發(fā)現(xiàn)和了解這種詩歌的突出特點(diǎn)和意義。
但是仍然要說,讀古岡的詩是困難的。他在詩歌語言方式上的上述專橫、反常的表達(dá),是有其特殊的語言策略的:它是去浪漫化的,冰冷的;是反體驗(yàn)、反情緒性的。其中雖然彌散著各種雞零狗碎的日常經(jīng)驗(yàn),卻是在智識(shí)操控下營(yíng)造的屬于他自己的純粹的精神領(lǐng)地。是希望在“平庸的河流中保存一座無目的的精神純粹性孤島”的努力。因此它是全然孤獨(dú)的,代價(jià)是對(duì)它的理解往往是徒勞的。這也是現(xiàn)代抒情詩歌追求所謂最“偏遠(yuǎn)的建筑”和回歸其元狀態(tài)時(shí)面對(duì)讀者的普遍遭遇。對(duì)此,在誠(chéng)實(shí)的觀察之下,應(yīng)該理解為是詩人對(duì)于讀者的有意無意的斷然回絕:當(dāng)人們歡天喜地地接納眼前的世界時(shí),詩人事實(shí)上卻躲在偏遠(yuǎn)的角落里冷眼相望,以其富有張力的現(xiàn)代詩歌的表現(xiàn)形式,隱秘地表達(dá)著對(duì)它的深刻不滿,然后絕塵而去。我的@種理解,也可以看作是以“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”批判世界時(shí),賦予它的一個(gè)具有極端意涵的注腳。當(dāng)然,詩人自己對(duì)此可能不以為然,而僅僅把它看成是獨(dú)立自足的,自我表征的純粹詩歌形象,會(huì)說它是與外部世界沒有任何牽連的。
我對(duì)古岡多年來,在詩歌上所作的獨(dú)特的努力是很欽佩的。他是一位自覺的詩人,一個(gè)優(yōu)秀的詩人。很少有人能像他這樣寫出有份量的賦予了當(dāng)代都市靈魂的詩歌。雖然我們是老朋友,我仍然愿意在此不厭其煩地向他表示我的敬意!
吳躍東(詩人):古岡獨(dú)具一格的詩歌精神和手法,產(chǎn)生了敘事與思辨相結(jié)合的意境,用詞的講究和描述的精確到位又使其具有個(gè)人獨(dú)立價(jià)值的孤獨(dú)與超絕,他往往會(huì)把對(duì)事物特有的敏感傳遞給讀者,使某些看來微不足道的感覺得以升華。
對(duì)人類生存狀態(tài)的思索是古岡早期作品中的一大主題,再加上錯(cuò)落有致的語感和節(jié)奏,內(nèi)斂的強(qiáng)大張力,使他的詩中蘊(yùn)涵著巨大的形而上的力量。但同時(shí)這種思索和困擾又給他肉身帶來了壓力,敏感的心一下子緊縮,把生命暗示給他的許多秘密通過現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)景一一渲瀉出來。
在古岡的詩中,我們還可以感受到一種強(qiáng)烈的懷舊情結(jié),使他的詩隱隱透出一絲沒落貴族的氣息和無奈,這可能和他的家族史有關(guān)。他從小就遠(yuǎn)離父輩,一直和祖父母生活在一起。因此,我們從古岡眾多的作品中都可看見其祖輩的身影,如《26路車站》《下班》《童年即景》《郊游》《新年花園》等,這種對(duì)祖輩的懷念和眷戀,除了血緣上的因素外,更有對(duì)詩歌情有獨(dú)鐘的家庭氛圍的影響。同時(shí),我們還可看到歷史的畫面和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,怎樣在傳統(tǒng)抒情和現(xiàn)代派手法的融合中得到美感:
哦!記住這懷舊之夜
舊上海的紳士在熱戀
在燭光搖齙目Х裙藎昔日的侍者
已老,但戀人依舊
在時(shí)光的盡頭舞蹈
30年代的薩克斯管繼續(xù)在百樂門吹奏
斷腸人在天涯,哦!一生的內(nèi)部
又有多少人能進(jìn)出自如,一生的風(fēng)景呢?
……
――(《30年代的薩克斯管》)
如果說古岡早期的作品中其思辨成分往往鋒芒畢露的話,那么在近期的作品中思辨的成分已漸漸隱入幕后,但從中透出的力度可以說有過之而無不及,這也許是一種新的境界。有論者說,古岡的詩風(fēng)較早期有了很大的改變,但筆者認(rèn)為,古岡還是古岡,其風(fēng)格在本質(zhì)上還是一脈相承的,只是在近期的作品中增加了敘事的比重且變換了敘事的角度和場(chǎng)景。這應(yīng)該說是古岡本人在作一種新的嘗試,但尚在起步階段。而正是在這一起步階段,古岡已將目光時(shí)時(shí)地掃射著今天極平凡的各種生活場(chǎng)景并以此來思考時(shí)代的課題:
就幾分鐘,他們一下子全跑了
變空了的辦公室內(nèi)
幾盞日光燈閃了幾下
便熄滅。讓后面的桌椅
隱入視線模糊之處
柔和地把物體
消滅掉
……
在窗玻璃外
蘇州河像剖腹產(chǎn)
刀疤,游移的東流
般蠕動(dòng)
人已走空,我坐在
轉(zhuǎn)椅上
什么也不動(dòng)
――(《八小時(shí)內(nèi)外》)
生存的空間,存在的標(biāo)記被辦公室內(nèi)的日光燈和窗外的蘇州河所取代,空茫的感覺在孤獨(dú)的轉(zhuǎn)椅上膨脹。
同時(shí)我們也應(yīng)看到,在古岡復(fù)出后的眾多作品中,有一部分可能是他的練筆之作,因此略顯粗糙,敘事過于繁瑣,節(jié)奏過于拖沓。噴泉已出,難免留下些許沙石。相信經(jīng)過詩人的過濾,會(huì)以清清涓流匯入讀者的心田。
簡(jiǎn)潔淺顯的語言,精細(xì)平淡的敘事,令人一看就喜愛,繼而受鼓動(dòng),更進(jìn)一步叫你沉思,最終才驅(qū)使你去對(duì)生命的是非善惡下判語,這才是踏雪無痕的境界。正如休斯為阿米亥《阿門》所作的序中寫到的那樣:“隨著它們變得更開放、更單純、外貌更樸拙,它們也變得更裸地現(xiàn)實(shí)、更活生生地精確。它們開始傳達(dá)真實(shí)事件的震驚。無論心思的跳躍多么神秘或怪誕,最終的效果總是極端單純而直接的。人們不再那么留意一位令人目眩的天才詩人的技巧,而是留意他所經(jīng)歷和感受的真實(shí)事物的講述”。令我們欣慰的是,古岡也正在走出這一步。
翟月琴(上海戲劇學(xué)院戲文系講師):初讀古岡的詩,感覺他對(duì)于上海的想象,有別于我印象中的城市詩。可以說,形象化是古岡抒寫上海的重要方式。本是漂浮、迷幻的魔都,在他的筆下,更多地呈現(xiàn)為靜態(tài)凝固的畫面。
通常而言,流動(dòng)而擁擠的人群、拆遷又重修的建筑,似乎是詩人們與這座城市交流的必然選擇。如同宋琳的《外灘之吻》,跳躍的意象與搖擺的姿勢(shì)相互輝映;如同肖開愚的《北站》,短句與短句的縫隙里晃動(dòng)著人影;如同陳東東的《外灘》里,語音的重復(fù)和語詞結(jié)構(gòu)的調(diào)整牽系著方位的移動(dòng)。讀這些詩句,像是擺動(dòng)著身體走過川流不息的人群,節(jié)奏里裹雜著暈眩、迷失的體驗(yàn)。(見拙文《從城市詩看破碎無序的辭章》)
再讀古岡的詩,他也會(huì)直白地談?wù)摗叭兞恕薄⑽竦乇磉_(dá)“遷飛的放任”,由此走出干枯而缺乏質(zhì)感的程式化生活、追悼與上海相關(guān)的兒時(shí)的光景。然而,在弄堂口、老北站、襄陽北路以北等空間里,在爺爺、奶奶、爹爹、賣魚女等形象身邊,在彌漫著古語和方言的文字間,甚或是聽到爺爺喚出的那一聲“岡岡”時(shí),那些談?wù)摵捅磉_(dá)則顯得格外蒼白無力。因?yàn)樵娙烁杏X化、白描化的作手法,使得那些穩(wěn)定的空間和具體的人站立在平緩舒展的語詞句式和音韻節(jié)奏之間,形象而又無聲地被寫入記憶之書。
這部記憶之書,關(guān)乎他成長(zhǎng)過程里的日常生活,關(guān)乎他作為上海市民的足跡腳印,也關(guān)乎他閱讀經(jīng)驗(yàn)的層層成像。詩人古岡常常說,他在尋找一種傳統(tǒng)。我想,他反復(fù)追述的往昔,包括城市以及扎根于城市里的人,也許綿延出的正是他所迷戀的一種傳統(tǒng)吧。
王曉漁(文藝評(píng)論家,現(xiàn)供職于同濟(jì)大學(xué)):這幾天被迫安靜下來,發(fā)現(xiàn)平常似乎說了太多可說可不說的話。有時(shí)我們抱怨“時(shí)代的喧囂”,卻沒有注意到,“時(shí)代的喧囂”里有很多是來自自己的喧囂。因?yàn)樽约禾鷩蹋灾荒苈牭叫鷩蹋徽缰挥凶约喊察o下來,才會(huì)聽到那些安靜的聲音。古岡就是一位需要屏住呼吸才能聽到他的聲音的詩人。
這本詩集的題目是《職員的晨曦》,很多朋友注意到古岡的“職員”身份。“職員”和“詩人”似乎是格格不入的:“職員”謹(jǐn)慎持重,“詩人”無所顧忌;“職員”服從紀(jì)律,“詩人”張揚(yáng)個(gè)性;“職員”朝九晚五、“詩人”黑白顛倒。“詩人”一般要睡到自然醒,很難看到“晨曦”的。作為生活方式,很難說孰優(yōu)孰劣。甚至“詩人”的方式常被視為一種更理想的生活。誰不愿意無所顧忌、張揚(yáng)個(gè)性、睡到自然醒呢?
但是在詩歌寫作中,謹(jǐn)慎持重、服從紀(jì)律、朝九晚五未必是缺點(diǎn)。這涉及到如何理解新詩的問題。新詩常被稱為自由詩,這種自由是否可以等同為拒絕內(nèi)在的規(guī)則或紀(jì)律?一說到規(guī)則和紀(jì)律,很容易招致“復(fù)古”的指責(zé)。如果在白話詩誕生的時(shí)代,有這種焦慮,是可以理解的,那時(shí)考慮的是如何遠(yuǎn)離古體詩。但新詩已經(jīng)誕生一百年,這種焦慮似乎可以緩解。古岡的詩作有點(diǎn)文言,但又有些口語,互相調(diào)劑,互相解毒。他平常說話是緩慢的,詩中卻很多短句和動(dòng)詞,比如《職員的晨曦》開篇,“沉浮”“合攏”“吊起”“塞進(jìn)”“分類”“剔除”“罩上”“突入”“喧響”,一系列的動(dòng)作展現(xiàn)出晨曦的節(jié)奏。
關(guān)鍵字:河谷城市、帶型城市、濱水城市、城市設(shè)計(jì)
中圖分類號(hào): TU2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
引言
山地是我國(guó)生態(tài)環(huán)境的重點(diǎn)區(qū)域,山地城市有自己獨(dú)特的地形地貌形態(tài)特征。在眾多的山地城市中,河谷型城市是山地城市中占有量最大的城市類型之一,河谷地形由于其特殊的地形地貌特征,給城市帶來十分有趣而獨(dú)特的形態(tài)和空間特征。另一方面,地形的限制也對(duì)城市提出了不少環(huán)境生態(tài)以及空間拓展的問題。
1 河源東江、新豐江片區(qū)的基本情況
河源市是中國(guó)廣東省的一個(gè)地級(jí)市,轄一區(qū)五縣,處于粵東北山區(qū)與珠江三角洲平原地區(qū)的結(jié)合部,屬山地丘陵地區(qū),東江與新豐江縱貫全境。河源老城區(qū)倚新豐江而發(fā)展,步入改革30年,城市格局進(jìn)一步拉開,城市建設(shè)重點(diǎn)從原有的“新豐時(shí)代”邁向“東江時(shí)代”,形成了新豐江、東江“兩江四岸”的發(fā)展大格局。(圖一)規(guī)劃總體研究范圍為新豐江、東江沿江一線地區(qū),以規(guī)劃道路為界,總面積約為52平方公里,跨越三個(gè)不同行政范圍(源城區(qū)、東源縣、紫金縣)。
2 現(xiàn)存問題
2.1可持續(xù)發(fā)展的挑戰(zhàn)
河源市擁有優(yōu)越的生態(tài)格局。優(yōu)美的自然條件既是優(yōu)勢(shì),有時(shí)候也是挑戰(zhàn)。由于地形條件(三山夾城)制約,河源城市空間只能沿兩江拓展。因此,如何掌握發(fā)展與生態(tài)保護(hù)之間的“度”,實(shí)現(xiàn)城市發(fā)展與環(huán)境保護(hù)雙贏,成為新型可持續(xù)發(fā)展的城市是河源城市發(fā)展的一大挑戰(zhàn)。(圖一)
2.2 現(xiàn)狀城市空間組織缺乏特色
由于基地跨越一區(qū)兩縣行政范圍,各行政主體自下而上呈現(xiàn)不同發(fā)展需求,導(dǎo)致現(xiàn)狀城市空間呈現(xiàn)較為松散的塊狀布局。這種以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為驅(qū)動(dòng)的空間組織,缺乏對(duì)城市作為場(chǎng)所空間的考慮,城市空間的逐漸異化導(dǎo)致城市與環(huán)境的隔離,使得城市空間缺乏有機(jī)聯(lián)系,從而丟失了城市特色。
2.3 規(guī)劃控制缺乏整體統(tǒng)籌
河源“兩江四岸”地區(qū)由分屬不同的行政區(qū)域,一直以來缺乏一個(gè)規(guī)劃的統(tǒng)籌平臺(tái),再加上高度市場(chǎng)化的建設(shè)行為,導(dǎo)致沿江地區(qū)離散式建設(shè)明顯、兩岸建設(shè)控制手法單一,缺乏從空間形態(tài)、天際輪廓線控制等層面指導(dǎo)土地開發(fā)建設(shè),導(dǎo)致城市整體形象一直難以建立。
3 應(yīng)對(duì)策略
3.1以生態(tài)理念統(tǒng)領(lǐng)的城市發(fā)展框架
由于河源生態(tài)條件十分優(yōu)越。項(xiàng)目組在規(guī)劃開始之初,便確立生態(tài)積極保護(hù)作為地區(qū)發(fā)展的第一原則。規(guī)劃結(jié)合“兩江四岸”獨(dú)特的空間和自然格局,引入生態(tài)理念,提出將城市融入整體山水空間格局中,形成“山-水-城”相融的整體空間架構(gòu)。在規(guī)劃設(shè)計(jì)中引入生態(tài)環(huán)境目標(biāo),針對(duì)每一個(gè)規(guī)劃發(fā)展戰(zhàn)略建立社會(huì)、經(jīng)濟(jì)以及環(huán)境方便的實(shí)施策略(圖二、表一)。
3.2 文化空間的再組織
河源的文化資源主要為客家文化、山水文化、嶺南文化以及東江文化。規(guī)劃在對(duì)現(xiàn)有文化進(jìn)行梳理、重新組織的基礎(chǔ)上,提出規(guī)劃應(yīng)圍繞河源山水、河源客家、河源城市來闡述河源精神,并通過城市場(chǎng)所體現(xiàn)城市精神——沿東江及新豐江組織城市景觀流線及旅游路線、打造八個(gè)城市文化景觀節(jié)點(diǎn)。(圖三)
3.3 空間組織——優(yōu)化帶型河谷城市架構(gòu)
規(guī)劃在空間設(shè)計(jì)上提出了河谷帶型城市的空間構(gòu)造。河源兩山夾持,東江、新豐江穿城而過,屬于帶型河谷城市。在空間架構(gòu)方面便有別于一般意義上的山地城市及濱水城市,河源城區(qū)的空間架構(gòu)特色是背山夾江。因此規(guī)劃方案在空間組織上突出河源獨(dú)有河谷特色,提出通過城市綠色開敞空間聯(lián)系,構(gòu)架“山—城—水—島”為景觀序列的兩江四岸山水格局。通過山體觀景點(diǎn)與濱水景觀節(jié)點(diǎn)間的五條視線通廊及沿江若干眺望點(diǎn)實(shí)現(xiàn)城市與自然景觀在三維空間中的互動(dòng),體現(xiàn)綠契沁城的空間組織思想,構(gòu)筑河谷城市的山水格局特色。(圖四)
3.4 沿江多級(jí)土地開發(fā)控制
河源城區(qū)背山夾江的空間架構(gòu)決定了沿江土地縱向利用的梯度差異,用地的區(qū)位差異決定了不同的土地開發(fā)模式。在深入研究城市空間格局(東江、新豐江穿越城區(qū),連綿的山體作為城市背景)后,我們認(rèn)為河流應(yīng)該是城市中與市民關(guān)系最貼近,城市重要公共生活展開的主要場(chǎng)所,因此規(guī)劃確立濱江地區(qū)在土地開發(fā)中的“原點(diǎn)”作用,采用橫向分層、縱向混合型的土地開發(fā)模式:沿江以生活、服務(wù)、休憩等功能為主,在尊重建設(shè)現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上盡量后退河堤岸線50~300m作為公共的濱水生態(tài)公園;用地的土地開發(fā)強(qiáng)度沿濱江縱切面逐漸加強(qiáng),體現(xiàn)用地開發(fā)價(jià)值、生態(tài)承載力以及美學(xué)因素的綜合平衡。
3.5 城市天際線控制
河源城市兩側(cè)山體綿延起伏,是城市重要的綠色背景,是城市不可多得的景觀資源,同時(shí)也是城市天際輪廓線的重要組成部分。項(xiàng)目組在研究了國(guó)外內(nèi)相關(guān)城市對(duì)天際線的保護(hù)手法,參考香港對(duì)山脊線的控制要求(設(shè)立一個(gè)20%至30%山景不受建筑物遮擋地帶),結(jié)合基地山體實(shí)際高度及河源城市發(fā)展情況,提出在五個(gè)主要規(guī)劃的景觀節(jié)點(diǎn)附近,原則上保持50%以上山體可見(圖五)。
3.6 分段規(guī)劃細(xì)則
為應(yīng)對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下存在著非單一開發(fā)主體的城市開發(fā)模式,貼近城市開發(fā)運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)需求,本規(guī)劃通過建立開發(fā)項(xiàng)目為導(dǎo)向的城市設(shè)計(jì)策劃研究,編制面向城市建設(shè)的以項(xiàng)目為導(dǎo)向的城市設(shè)計(jì)指引,把握濱水空間公共性、生態(tài)性與項(xiàng)目開發(fā)的最佳平衡點(diǎn),在分段實(shí)施指引中落實(shí)城市空間設(shè)計(jì)(表二),通過以項(xiàng)目化的策劃目標(biāo)指引城市設(shè)計(jì)、以準(zhǔn)實(shí)施框架方式指導(dǎo)城市設(shè)計(jì)的成果編制、在城市設(shè)計(jì)導(dǎo)引落實(shí)濱水地區(qū)開發(fā)實(shí)施的管理要求等一系列的導(dǎo)控技術(shù)手段方法,使規(guī)劃意圖在后續(xù)的城市經(jīng)營(yíng)各階段過程中得到有效的延續(xù)與落實(shí)。分段控制涉及空間結(jié)構(gòu)控制(圖六)、綠化系統(tǒng)(圖七)、景觀界面(圖八)、天際輪廓線、慢行系統(tǒng)、開發(fā)強(qiáng)度、建筑高度與退線、色彩指引以及區(qū)段特別控制(已批規(guī)劃的整合平臺(tái))等控制系統(tǒng)。
4 結(jié)語
“兩江四岸”地區(qū)未來將成為河源城市空間的骨架,也是城市各項(xiàng)功能向外拓展輻射的紐帶,是河源城市發(fā)展脈絡(luò)的主要軸線和依托。因此,它不僅要具備城市重要文化、空間景觀特質(zhì)的屬性,還要作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人居環(huán)境提升、生態(tài)環(huán)境保護(hù)的重要標(biāo)桿,以及融合特有的帶型山谷城市特征成為獨(dú)特而有魅力的城市舞臺(tái),樹立鮮明的城市個(gè)性的需要。
參考文獻(xiàn):
[1] 黃光宇.山地城市規(guī)劃與設(shè)計(jì)[M].重慶大學(xué)出版社
在教學(xué)模式上,部分教師缺乏創(chuàng)新意識(shí),把古代文學(xué)處理成“古代漢語”課的翻版。在教學(xué)內(nèi)容上過于固定,如講解作家及其作品時(shí),總是按照作者生平、時(shí)代背景、作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色面面俱到地分析講解,缺乏新意。在教學(xué)手段上仍然采用口授與板書結(jié)合為主,雖然一些老師使用了多媒體手段,但基本上是把授課內(nèi)容羅列在PPT課件中,上課的時(shí)候照本宣科,缺乏對(duì)教學(xué)過程的設(shè)計(jì)、教材的整合。由于上述原因,學(xué)生閱讀古代文學(xué)作品的情況不樂觀,再加上新升本院校的生源素質(zhì)較差、學(xué)生就業(yè)壓力大等原因,學(xué)生普遍對(duì)古代文學(xué)興趣較低。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的就業(yè)市場(chǎng),學(xué)生更愿意把時(shí)間用在外語、社會(huì)實(shí)踐等方面,而不再去閱讀那些用文言文寫作、對(duì)他們來說存在閱讀障礙的古代作品,從而影響了學(xué)生人文素質(zhì)的提高。
2新升本院校加強(qiáng)古代文學(xué)專業(yè)課程建設(shè)的措施
做好新升本院校古代文學(xué)專業(yè)課程的教與學(xué),使本課程更好地發(fā)揮作為重要課程在培養(yǎng)應(yīng)用型人才這一總體目標(biāo)中的作用,需要從以下幾個(gè)方面著手解決:
2.1課程設(shè)置:實(shí)現(xiàn)真正的專業(yè)“選修”
很多新升本院校雖然也設(shè)有專業(yè)選修課,但實(shí)際情況是,專業(yè)選修課常被規(guī)定為必修課,抑制了學(xué)生自主選課的自由。為此,我們要注意兩點(diǎn):一是要改變觀念,還給學(xué)生自主選課的權(quán)利,并且要給予學(xué)生充分的信任;二是要鼓勵(lì)教師開設(shè)選修課。
2.2教學(xué)方法:多樣化
在教學(xué)方法上,我們應(yīng)該結(jié)合新時(shí)期、新情況,針對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的特點(diǎn),改變過去教師灌輸、學(xué)生死記硬背的形式,努力求新、求變。
(1)采取多種措施,促進(jìn)學(xué)生進(jìn)行自主性、探究性學(xué)習(xí)。課堂上注重講授的生動(dòng)性,提高學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣,如我們可以充分利用多媒體設(shè)備,將視聽手段引入到古代文學(xué)的教學(xué)中來。講授李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》時(shí),為了讓學(xué)生更好地理解廬山文化、領(lǐng)略廬山仙境,可以給學(xué)生播放相關(guān)紀(jì)錄片片斷;學(xué)習(xí)《西廂記》時(shí),可以給學(xué)生播放越劇演員尹桂芳的唱段,使學(xué)生更深切地體會(huì)古人“愿天下有情的皆成眷屬”的美好愿望,感受古典戲曲優(yōu)美的曲調(diào)。
(2)在課程教學(xué)改革中,推進(jìn)數(shù)字化建設(shè),建立教學(xué)網(wǎng)站,不斷豐富與優(yōu)化網(wǎng)上資源,如開設(shè)教授論壇、名師課程全程錄像視頻等,實(shí)現(xiàn)網(wǎng)上教學(xué)、網(wǎng)上答疑、網(wǎng)上師生互動(dòng)。另外,利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)宣傳表彰學(xué)生學(xué)習(xí)實(shí)踐成果,建設(shè)學(xué)生論壇平臺(tái),調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性。
(3)加強(qiáng)實(shí)踐教學(xué)。古代文學(xué)課程常常被誤認(rèn)為純理論課程,但實(shí)際上,古代文學(xué)課程同樣能夠在培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力方面發(fā)揮作用。具體可以通過以下幾個(gè)途徑來實(shí)現(xiàn):首先是課程論文的形式。教師將寫論文的方法傳授給學(xué)生,包括如何選題、查找資料等,學(xué)生按照一定的步驟完成相應(yīng)的論文。論文的創(chuàng)作過程使學(xué)生對(duì)于研究對(duì)象有更深層次的把握,而且,經(jīng)過多次練習(xí),學(xué)生一旦掌握這種發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的方法,今后在學(xué)習(xí)或工作過程中,就可以利用這一方法研究自己感興趣的問題,這就在無形之中提高了他們的實(shí)踐能力。另外,還可以采取專門的實(shí)踐課程的方式來增強(qiáng)學(xué)生的實(shí)踐能力。如教師根據(jù)講授內(nèi)容,布置專題給學(xué)生,學(xué)生結(jié)成小組課下查資料、準(zhǔn)備教案,并在課堂上組織教學(xué),由教師做相應(yīng)的指導(dǎo)。這種方式相對(duì)于單純的課堂講授,能更充分地調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,提高學(xué)生的科研、語言表達(dá)、團(tuán)隊(duì)協(xié)作等能力。為提高學(xué)生學(xué)習(xí)古代文學(xué)的積極性和主動(dòng)性,加強(qiáng)古典文學(xué)的藝術(shù)修養(yǎng),培養(yǎng)學(xué)術(shù)研究的興趣和能力,可以以古代文學(xué)專業(yè)課程為依托,成立“古典詩詞社”、“戲曲表演社”、“國(guó)學(xué)讀書社”,由相關(guān)老師定期指導(dǎo)學(xué)生組織開展有關(guān)古代文學(xué)作品的學(xué)習(xí)與研討活動(dòng),如詩詞朗誦比賽、戲曲表演等。
2.3考核方法:加強(qiáng)過程考核
現(xiàn)有課程考核方式存在著重知識(shí)輕能力、重筆試輕實(shí)踐的問題,考核效果難以客觀體現(xiàn)教學(xué)水平與學(xué)生素質(zhì)能力。為了調(diào)動(dòng)學(xué)生學(xué)習(xí)古代文學(xué)專業(yè)課程的積極性和主觀能動(dòng)性,更有效地培養(yǎng)學(xué)生的實(shí)踐能力,我們認(rèn)為課程的考核方式可以做如下調(diào)整:改變?cè)械膯我坏囊怨P試為考核標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)價(jià)體系,將課程的考核貫穿于整個(gè)課程的學(xué)習(xí)過程,注重考查學(xué)生的基本知識(shí)和基本技能的掌握程度,以及實(shí)踐能力、協(xié)作精神和職業(yè)意識(shí),使考核不僅是體現(xiàn)成績(jī)的手段,更是探求和掌握知識(shí)技能的途徑與方法。如學(xué)習(xí)古典戲曲時(shí),學(xué)生不僅要掌握戲曲發(fā)展的歷程、基本常識(shí)、經(jīng)典名作,還要思考古典戲曲對(duì)于當(dāng)今社會(huì)存在的意義。
2.4加強(qiáng)古代文學(xué)專業(yè)課程的師資隊(duì)伍建設(shè)
古代文學(xué) 古代漢語論文 古代詩詞鑒賞 古代法律文化 古代敘事文學(xué) 古代禮儀文化 古代詩歌理論 古代藝術(shù)史 古代文論論文 古代文學(xué)史 紀(jì)律教育問題 新時(shí)代教育價(jià)值觀
省級(jí)期刊 審核時(shí)間1個(gè)月內(nèi)
芝加哥大學(xué)東亞藝術(shù)研究中心;中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院;北京大學(xué)視覺與圖像研究中心