前言：本站為你精心整理了女性政治學(xué)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢(xún)。

當(dāng)那個(gè)紅發(fā)如火，身穿背心長(zhǎng)褲的女人，瘋狂地奔跑著，穿過(guò)灰色的街道，穿過(guò)面目不清的人群，穿過(guò)那些在角落、陰影處、背后和交叉路口發(fā)生的大大小小的事件，穿過(guò)她迎面撞擊、或擦肩而過(guò)、一無(wú)所知的故事——也許沒(méi)有人意識(shí)到，羅拉在這二十分鐘里狂奔而過(guò)的距離，比我們能想象的任何時(shí)間長(zhǎng)度和空間廣度都遠(yuǎn)。1

從某種意義上說(shuō)，羅拉是女性狂奔史上的最后一環(huán)。正是這個(gè)女性狂奔者的鮮明形象，使整個(gè)歷史中被湮沒(méi)、被抹去、被改寫(xiě)的女性狂奔者群體紛紛浮出水面。

在古希臘的神話(huà)故事中，阿塔蘭塔同意出嫁的唯一條件是她未來(lái)的丈夫必須比她跑得快，否則就得死。很多男子被她的美貌吸引，并且認(rèn)為女人終歸不可能強(qiáng)過(guò)男人，紛紛上門(mén)求婚，與她賽跑。其中包括英俊的墨拉尼。但墨拉尼得到了“愛(ài)與美”之神阿芙羅狄忒的幫助，給了他三個(gè)金蘋(píng)果。比賽開(kāi)始了，盡管阿塔蘭塔讓其他人先跑，可仍然輕松地追趕上了所有的人。墨拉尼不得不三次丟出了金蘋(píng)果，而阿塔蘭塔雖然因此三次停下來(lái)?yè)旖鹛O(píng)果，還是毫不費(fèi)力的追了上來(lái)。就在這時(shí)，阿塔蘭塔發(fā)現(xiàn)自己口袋里的蘋(píng)果變得比鉛還重，身體也越來(lái)越沉，腳也抬不起來(lái)了，眼看墨拉尼離她只有一步之遙，就是追不上。墨拉尼勝了，阿塔蘭塔只好做了他的妻子。2這顯然是個(gè)意義深遠(yuǎn)的起點(diǎn)：愛(ài)和美將成為阻止女性奔跑的最大障礙（丈夫以愛(ài)的名義讓妻子安居家中，足不出戶(hù)，男性以美的名義讓女性自愿套上層層美麗的枷鎖）；作為妻子的女性的奔跑速度必須慢于丈夫（男性），才能形成家庭內(nèi)的某種平衡；男女在身體力量上（運(yùn)動(dòng)速度無(wú)疑是極重要的一環(huán)）的對(duì)比將直接決定他們的地位和權(quán)力。我們現(xiàn)在只能遙想很多年前，在古希臘明亮的藍(lán)天下，那個(gè)像風(fēng)一樣拂過(guò)、像獵豹一樣躍過(guò)的美麗女子，那個(gè)讓所有人望塵莫及的奔跑的身影，漸漸湮沒(méi)在歷史中。

此后在很長(zhǎng)一段歷史中，女性（特別是所謂“高貴”、“優(yōu)雅”的女性）一直被要求忍受那些痛苦又使行動(dòng)不便的作法，來(lái)改變、支撐或“提高”她們的自然身體，例如，緊緊捆住她身體的某一部分——腰、腹部、肋骨、乳房、頸部、或腳，使她呼吸短促，腳步縮小，以此來(lái)證明并充分表達(dá)女性的弱點(diǎn)、溫柔順從的天性。“在東方，女人得忍受日本的寬腰帶、緬甸的頸環(huán)和中國(guó)的裹腳；在西方，女人得穿鋼支撐的緊身圍腰和鯨骨緊身胸衣”。3這些手段據(jù)說(shuō)使女性更迷人，然而既限制了她的自由，也更強(qiáng)調(diào)了她的脆弱和軟弱；每一種作法事實(shí)上都設(shè)置了一重只針對(duì)女性的障礙，一種使女性空間越來(lái)越狹窄、越來(lái)越封閉的圍墻和樊籬——在這樣的歷史中，男人們利用女人的寸步難行限制和控制了女性的力量，使這些力量由于窒息和壓抑逐漸萎縮，甚至使女性自己也淡忘了這一切。最后，女性身體徹底變成了一種沉重的負(fù)荷和累贅：

基本的女性身體會(huì)有以下配件：吊襪束腰帶、緊身襯褲、硬襯布襯裙、背心式內(nèi)衣、襯墊、胸罩、胃托、無(wú)袖寬內(nèi)衣、處女區(qū)、細(xì)高跟、鼻環(huán)、面紗、小山羊皮手套、網(wǎng)眼襪、三角式披肩薄圍巾、束發(fā)帶、“快樂(lè)寡婦”、黑色喪章、短項(xiàng)鏈、無(wú)邊平頂帽、手鐲、珠項(xiàng)鏈、長(zhǎng)柄眼鏡式望遠(yuǎn)鏡、羽毛圍巾、純黑色眼影、帶梳妝鏡的粉餅盒、帶樸素鑲邊的“麗克拉”彈力連身衣、名牌晨衣、法蘭絨睡衣、鑲花邊內(nèi)衣、……4

按照張愛(ài)玲的說(shuō)法，女性就這樣在“一層層衣衫的重壓下失蹤了”。同樣，西方學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，束腰使婦女變成了“可憐的、蒼白的、病態(tài)的弱小生物，無(wú)精打采而幾同消失”。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提到，古典時(shí)代的人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，身體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。身體可以被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)、被駕馭，因此形成了一種強(qiáng)制身體的政策：精心操縱人體的各種因素、姿勢(shì)和行為，規(guī)定了“人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過(guò)一定的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在‘做什么’方面，而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望。”其中一種被福柯稱(chēng)為“微分權(quán)力”的從運(yùn)動(dòng)、姿勢(shì)、態(tài)度、速度等各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)身體施加“微妙的強(qiáng)制”，不斷征服身體的各種四處亂竄的力量。5于是，一種被權(quán)威操縱的肉體，逐漸取代了洋溢著動(dòng)物精神的肉體。盡管福柯沒(méi)有直接探討婦女問(wèn)題，但是，女性服裝的沿革和固定所帶來(lái)的對(duì)女性地位和女性權(quán)力的影響，從某種意義上說(shuō)，正體現(xiàn)了福柯所謂“權(quán)力力學(xué)”和“政治解剖學(xué)”的一個(gè)側(cè)面。

最典型的例子之一就是中國(guó)的“小腳”。在盛行裹腳的八百年中，男女人體的局部差別被人為地夸大和突出，裹腳把一種人為的障礙強(qiáng)加在日常生活中，“使女人對(duì)付周?chē)h(huán)境的能力更差，從而把世界描繪成一個(gè)極其危險(xiǎn)的地方，把行動(dòng)不穩(wěn)的女人變得更加依賴(lài)、更令人擔(dān)心的人”；當(dāng)然，也讓男人顯得更能干、更可靠——總之，更具有男子氣概。這樣，裹腳把女人搖搖晃晃的步法加以美化、合理化，最終變成性的誘惑。

與此同時(shí)，對(duì)女性而言，未受約束的身體被視為道德放蕩的象征，過(guò)于松弛的身體反映了放縱的道德。中國(guó)古代對(duì)女子“笑不露齒，行不動(dòng)裙”的要求，既是針對(duì)身體的，更是一種道德戒律。西方學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，“衣服不僅能傳遞被解碼的信息，它實(shí)際上也有助于通過(guò)影響身體的運(yùn)動(dòng)塑造性格”；比如19世紀(jì)歐洲婦女的緊身褡（straight-laced），這個(gè)當(dāng)時(shí)具有身體和道德雙重意義的詞，今天已僅有道德含義（“舉止嚴(yán)謹(jǐn)”）。

這樣，女人離奔跑越來(lái)越遠(yuǎn)，離自己真實(shí)的身體越來(lái)越遠(yuǎn)，也離自己真實(shí)的欲望越來(lái)越遠(yuǎn)。欲望和身體一樣，在一重一重的束縛下，慢慢郁結(jié)、萎縮。奔跑的姿態(tài)和奔跑中身體的愉悅，被深深地壓制下去，并且逐漸被遺忘、被塵封。

狂奔聽(tīng)從于某種突如其來(lái)、不為人知的欲望，這種欲望在身體最深處召喚——如同遙遠(yuǎn)的曠野在召喚，如同多年前深深埋藏的秘密在召喚，如同火山在地底下沸騰，熱度傳達(dá)地表；身體最原始的動(dòng)物性、肉欲、激情因此而勃發(fā)。狂奔源于一種本能：一種無(wú)法遏止的莫名沖動(dòng)，一種奔騰不止的奇特激情。這種欲望的沖動(dòng)和身體的激情以一種特有的節(jié)奏沖擊著一重一重的枷鎖，跨越著一重一重的隔離帶。肉體的急速?zèng)_擊，撞碎了思想的固有邏輯和路線(xiàn)，以致無(wú)法再維持其全部功能，“它脫離了自己的記憶、自己的意向、自己最根深蒂固的觀念，從而脫離了自身，脫離了肉體中所有穩(wěn)定的因素，而聽(tīng)命于變化無(wú)常的神經(jīng)纖維”。6狂奔的速度和身體在這一瞬間的強(qiáng)大沖擊力，足以甩掉慣性十足的條條框框，甩掉捆綁身體的一道道繩索，更無(wú)法顧及所謂真理、理性、道德。而女性，她們那據(jù)稱(chēng)“沒(méi)有規(guī)矩”的身體，那被幽禁、被妥善保存、被完整如初地冷藏于“黑暗大陸”的身體，那在底層仍然沸騰著的身體，在狂奔的剎那徹底敞開(kāi)。傳統(tǒng)中一個(gè)行為端正的正常女人應(yīng)該具有的“神圣的沉靜”被狂奔洞穿。

女性狂奔的直接動(dòng)力或許來(lái)自某種熱能。冰封的情欲一旦解凍，灼燒的內(nèi)熱遍及全身，陷入“危險(xiǎn)”的興奮和迸發(fā)狀態(tài)；如果身體仍然被死死束縛，體內(nèi)的熱量無(wú)法散發(fā)，高揚(yáng)的亢奮受到壓力，那么，精神的爆炸會(huì)引發(fā)超常的運(yùn)動(dòng)，包括狂奔、大聲尖叫等——常常被歸為“歇斯底里”癥狀：“歇斯底里”源自希臘詞hystera，意思是“子宮”，古典醫(yī)學(xué)認(rèn)為歇斯底里癥是由子宮閑置引起的；后來(lái)，作為一種生理狀態(tài)的閑散子宮又慢慢與作為一種道德現(xiàn)象的懶散人有了關(guān)聯(lián)；最終，人們認(rèn)為女性體內(nèi)“蘊(yùn)藏了過(guò)多的性能量”。7（據(jù)福柯考證，醫(yī)學(xué)界一直視瘋癲之一的“歇斯底里”為一種婦女疾病，并且使這一概念成了女性“各種不切實(shí)際的想法的容器”）。

皮膚下面身體是家過(guò)熱的工廠(chǎng)，/外面，/從每一個(gè)脹開(kāi)的毛孔，/病人閃閃發(fā)光，/熠熠生輝。8

狂奔事實(shí)上是燃燒的同義詞。或者說(shuō)代表著女性身體活動(dòng)的兩個(gè)相反相成的側(cè)面：燃燒產(chǎn)生能量，狂奔消耗能量。也因此，狂奔不僅帶有放縱和發(fā)泄的無(wú)限快感，也必然要付出代價(jià)——直接的身體折磨或間接的精神摧殘：身體的疼痛（艾達(dá)的斷指）、元?dú)夂谋M后的衰弱、病癥（高燒、肺結(jié)核）、血……正如伊利格瑞一針見(jiàn)血指出的：“女人無(wú)法把她們的瘋狂用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，她們只能直接在身體上遭受折磨。”9；被世人唾罵，被親人疏離，被家庭擯棄，永遠(yuǎn)背上“巫婆”、“蕩婦”、“妖女”、“瘋女人”（《簡(jiǎn)·愛(ài)》中隱匿于閣樓的瘋女人就有著驚人的奔跑速度，以致簡(jiǎn)·愛(ài)一直以為自己眼花或做噩夢(mèng)）的惡名。

這也許是所有女性狂奔者的必然命運(yùn)。盡管如此，她們?nèi)匀灰f(shuō)，“事實(shí)上，她通過(guò)身體將自己的想法物質(zhì)化了，她用自己的肉體來(lái)表達(dá)自己的思想。從某種意義上說(shuō)，她在銘刻自己所說(shuō)的話(huà)，因?yàn)樗环裾J(rèn)自己的內(nèi)驅(qū)力在講話(huà)中難以駕馭并充滿(mǎn)激情的作用。”從這個(gè)角度看，婦女狂奔史應(yīng)該是另一種形式的婦女史，是婦女用自己特殊的話(huà)語(yǔ)方式寫(xiě)成的隱秘之書(shū)，是“她們用身體的唯一話(huà)語(yǔ)刻畫(huà)出一部急速旋轉(zhuǎn)無(wú)限廣大的歷史，這部歷史如離弦之箭正跳出整個(gè)男人的歷史。”10

奇異的是，女性狂奔這種方式有其獨(dú)特的能量運(yùn)轉(zhuǎn)。從簡(jiǎn)單的生理學(xué)層面上看，奔跑顯然是耗散式的，它消耗身體能量——使體內(nèi)躁動(dòng)不安、蓬勃生長(zhǎng)的欲望和激情，通過(guò)激烈的身體動(dòng)作和外溢的體液（汗水）發(fā)散出去；但是，在更深的層次上，奔跑似乎“不僅沒(méi)有在傳達(dá)自身的力量時(shí)逐漸損耗，而且能把其他的力量卷進(jìn)來(lái)，并從其他力量那里吸取新的活力”。11在這個(gè)意義上，奔跑更類(lèi)似現(xiàn)代工業(yè)中機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)：它消耗，卻生產(chǎn)更多；從而接近德勒茲和伽塔里在《反俄狄浦斯》中提出的重要概念“欲望生產(chǎn)”（Desiring-Production）。所以西克蘇才會(huì)毫不畏懼地說(shuō)：“我們暴烈，屬于我們自己的東西從我們身上迸發(fā)出來(lái)，而我們卻絲毫不怕削弱自己。”事實(shí)上，奔跑有可能使我們自己更強(qiáng)壯。這就可以解釋為什么在漫長(zhǎng)的歷史中，奔跑一直是女性的禁忌——不僅因?yàn)樗_(kāi)表達(dá)了女性不被容許的欲望，而且因?yàn)樗a(chǎn)和催發(fā)了女性更豐富、更強(qiáng)大、更恣肆的欲望。

在有著嚴(yán)格道德規(guī)范的19世紀(jì)，緘口不語(yǔ)的艾達(dá)怎樣使電影《鋼琴課》12激情澎湃？除了鋼琴/音樂(lè)之外，身體本身將上演怎樣的戲劇？電影前半部分的艾達(dá)幾乎沒(méi)有身體動(dòng)作——手指細(xì)微的彈奏動(dòng)作和琴聲在空中的飛舞，暗示并取代了艾達(dá)可以看見(jiàn)的全部身體活動(dòng)；在波濤洶涌、奔騰不息的海邊，艾達(dá)藏起了身體（黑色曳地長(zhǎng)裙捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)）、也藏起了聲音，湮滅了自己內(nèi)心真正的欲望和記憶，靜默成了一座雕像。但是這座雕像卻一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇了——貝恩斯用鋼琴換取了艾達(dá)身體和欲望的敞開(kāi)；艾達(dá)僵硬、冰冷、抗拒的身體逐漸出現(xiàn)戰(zhàn)栗、慌亂（她彈奏的曲子也從優(yōu)美舒緩變得熱情奔放、動(dòng)人心魄）；變得越來(lái)越柔軟而溫暖，她“提起裙子”，在無(wú)人的山野和叢林中奔跑，飛快地奔跑。這奔跑成了整個(gè)故事和艾達(dá)整個(gè)人生中的一次重要轉(zhuǎn)折。

艾達(dá)正吃午飯。她把一小塊面包放入嘴中，反復(fù)咀嚼，味同嚼蠟。她轉(zhuǎn)動(dòng)叉子，仿佛在空氣中寫(xiě)信似的。然后走到鋼琴旁，輕輕撫弄琴鍵，就像貝恩斯愛(ài)撫她脖頸的動(dòng)作一樣。她又彈起了自己編的那首浪漫曲。艾達(dá)的目光投向門(mén)口。停下演奏，手指按在唇邊，有那么一會(huì)兒一動(dòng)也不動(dòng)。突然，她站起身，提起裙子跑上小山坡……

這次，她跑向了貝恩斯的懷抱，并開(kāi)始有了激烈的身體動(dòng)作和強(qiáng)烈的愛(ài)欲。在家里，艾達(dá)也變了，她穿著睡衣，“長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散著”（很多時(shí)候，披散的頭發(fā)象征著自由的身體和無(wú)拘無(wú)束的欲望），“在屋里跑來(lái)跑去”，和跳來(lái)跳去的女兒嬉戲。這還不夠，艾達(dá)在森林里“高高拎起裙子，在山間奔跑”。

然而，艾達(dá)的奔跑不可能是無(wú)拘無(wú)束、隨心所欲的；她受著限制，并充滿(mǎn)禁忌，這明顯地阻礙了她的腳步移動(dòng)，滯緩著她的身體速度，進(jìn)而，也削弱了她奔馳的沖擊力。如果說(shuō)我們?cè)谒谋寂苤锌吹搅怂K醒的身體，那么，我們也必然會(huì)感受到這種奔跑背后的阻力：一是她的服裝，“被束腰的緊身胸衣箍著，穿上用細(xì)骨架撐起來(lái)的鐘式裙和襯褲”，這就注定“她的動(dòng)作必然和我們不一樣”，優(yōu)美的姿勢(shì)需要“忍耐”，需要克制（克制某種激情、沖動(dòng)以及由此帶動(dòng)的大幅度身體動(dòng)作），還需要吃苦，以身體被禁錮的痛苦來(lái)提醒和告誡自己堅(jiān)守本分、不可逾矩，同時(shí)以這種懲罰性的束縛來(lái)再次暗示女性身體的墮落本性，這就使奔跑變得無(wú)比艱難。但是，貝恩斯解除了這種外在禁制，他以一個(gè)琴鍵換取一件衣服的脫落，事實(shí)上也換取了一重束縛的解除，最后，當(dāng)所有的衣服都被脫掉，艾達(dá)在重重壓制下沉默蟄伏的欲望，終將不可遏制地蓬勃生長(zhǎng)，欲望將重新在她體內(nèi)涌動(dòng)不息，迫使她以奔跑的方式來(lái)緩解和部分釋放。二是以她的丈夫?yàn)榇淼氖浪椎赖滤又T她身上的種種拘囿。丈夫斯圖爾特不讓她彈琴，艾達(dá)生命中最重要的東西——在聲音中（在內(nèi)心深處）的奔跑和飛翔——被粗暴地剝奪；在發(fā)現(xiàn)她因?yàn)楹拓惗魉沟募で闅g愛(ài)而快樂(lè)地在森林中奔跑時(shí)，斯圖爾特憤怒地追上她，“攬住她的腰，抱住她，把她拽過(guò)來(lái)”；為了阻止她奔跑的身體和身體內(nèi)不受控制的情欲，斯圖爾特用木板將每扇窗戶(hù)釘死；但有些東西是無(wú)法堵塞的，夢(mèng)游的艾達(dá)在黑夜中以“巨大的音樂(lè)聲”、“激情洋溢的樂(lè)曲”、“越來(lái)越奔放的彈奏”吵醒了丈夫，公開(kāi)表達(dá)了自己被壓抑的欲望和對(duì)壓抑的反抗，丈夫終于卸下了窗戶(hù)上的木板；解禁后的艾達(dá)再次向貝恩斯示愛(ài)，被激怒的斯圖爾特舉起斧頭，剁下了妻子的食指——這再次印證了女性狂奔的悲劇性結(jié)果，在最極端的情況下會(huì)導(dǎo)致一種男性暴力，而女性付出的是血和身體的殘缺，甚至死亡。然而欲望一旦生長(zhǎng)，沒(méi)有什么可以阻擋，即使是艾達(dá)自己也無(wú)能為力：“我懼怕自己的欲望”。斯圖爾特也終于明白：就算控制了艾達(dá)的軀殼，也永遠(yuǎn)無(wú)法把握她的身體和欲望；他可以傷害她的身體，甚至毀滅她的身體，就是無(wú)法主宰它。

卡米爾·克洛岱爾(CamilleClaudel，1864-1943)13，選擇了最男性化的藝術(shù)——雕塑，公然宣稱(chēng)羅丹是她的情人，并在作品中強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)被視為禁區(qū)的女性的情欲，用石頭等堅(jiān)硬冰冷的材質(zhì)淋漓盡致地傳達(dá)出皮膚下面那種無(wú)法控制的柔軟肉體和熾熱激情。因此被家人和羅丹以及整個(gè)巴黎藝術(shù)界拋棄，在“瘋?cè)嗽骸倍冗^(guò)了后半生。

羅丹的情人，保羅·克洛岱爾的姐姐，兩個(gè)男人中間的幽靈……“給人以靈感的女人、模特兒、姐姐，兩個(gè)偉大的天才的女仆”——這些遮蔽和掩蓋了卡米爾身上更重要的光芒——一個(gè)創(chuàng)造了一種無(wú)與倫比的藝術(shù)形式的女性雕塑家。這個(gè)桀驁不馴，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)循規(guī)蹈矩的女人，這個(gè)永遠(yuǎn)喜歡漫無(wú)邊際地狂奔，而不是安安穩(wěn)穩(wěn)地沿著既定路線(xiàn)行走的女人，這個(gè)永遠(yuǎn)只聽(tīng)從自己內(nèi)心的呼喚，只回應(yīng)遙遠(yuǎn)曠野的原始的呼喚的女人！卡米爾的一生都在狂奔，也許因?yàn)樗雷约嚎梢越?jīng)過(guò)的時(shí)間只有別人的一半——她的另一半人生將寸步難行，被那件束縛瘋子的緊身衣牢牢捆住。

一切從第一次狂奔開(kāi)始。一切也在第一次狂奔中注定。卡米爾喜歡在山岡原野上奔跑，特別是雷電交加、狂風(fēng)呼嘯的夜晚（內(nèi)心的風(fēng)暴與外在的自然風(fēng)暴遙相呼應(yīng)）。她濃密的棕紅色頭發(fā)披散著，“毫不在乎路旁張牙舞爪的樹(shù)叢，在她熟悉的小路上快速奔跑起來(lái)，她的步伐堅(jiān)定有力……”。迎風(fēng)狂奔讓她感到一種征服一切的快感：

她開(kāi)始大聲喊叫，她真想永遠(yuǎn)這樣喊下去、排出那種無(wú)法估量的欲望；她真想無(wú)法無(wú)天地放蕩一番，她向尚希山岡跑過(guò)去。（8頁(yè)）

她那頭總是亂蓬蓬、從來(lái)不能把發(fā)髻保持原狀半小時(shí)以上的松散長(zhǎng)發(fā)，使她看上去似乎永遠(yuǎn)處于狂奔狀態(tài)，就像她的心，從來(lái)沒(méi)有安分守己的時(shí)候。（“他隱約看見(jiàn)了從她發(fā)髻后披散下來(lái)的一頭密發(fā)。他從未在任何女人身上看見(jiàn)過(guò)這種天性的背叛…那些小發(fā)綹如同點(diǎn)點(diǎn)鬼火在飄動(dòng)”343）。

同樣是夜晚，同樣是雷電交加的暴風(fēng)雨的夜晚，卡米爾體內(nèi)像暴風(fēng)雨一樣激蕩的情欲再次膨脹，她開(kāi)始了第二次至關(guān)重要的狂奔——這次不是在原野，是在巴黎的街道上。

卡米爾在大街上奔跑……卡米爾不時(shí)撞在行人身上。她在奔跑。這是一位年輕的姑娘，任何力量也無(wú)法使她停下來(lái)。這個(gè)脾氣暴躁的女人，隨著頭發(fā)甩動(dòng)的節(jié)奏向前跑。

卡米爾沿著馬路奔跑。夜幕開(kāi)始降臨。然而，秋天像一只熟透了的水果，一碰就破。她感到渾身發(fā)熱，她希望他在那兒。（136頁(yè)）

有什么東西在她身體里面燃燒，那火焰燒毀了她的全部理智和意志。在雕塑室里，在羅丹身邊，“她感到自己的小腹在發(fā)熱，她渴望著……”，“她已身不由己，感到渾身發(fā)癢難熬”，身上的一切，都成為難以忍受的束縛，“這件過(guò)于沉重的大衣，這些襯裙、羊毛襪，還有壓抑兩只乳房的胸罩”。這團(tuán)烈火也第一次熔化了羅丹的整個(gè)身心，讓他深深陶醉，也讓他感到自己“在這個(gè)女人面前處于危險(xiǎn)之中”。卡米爾野馬奔騰般的欲望具有決定性的力量，帶著一種沖決而出的潮水般的席卷性，羅丹的“一雙手臂無(wú)法阻擋住這股沖得他暈頭轉(zhuǎn)向的急流”，這讓他震動(dòng)和恐懼。奔跑的女人是力大無(wú)窮的，她有一種巫術(shù)般從原野召喚來(lái)的奇特魔力；奔跑的女人因而也是危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@種力量是男人永遠(yuǎn)不知道也無(wú)法進(jìn)入的。

這個(gè)夜晚的狂奔對(duì)卡米爾來(lái)說(shuō)是一種脫胎換骨。“她懂得了女人肉體里的智慧”，“她是一個(gè)在夜間行走的女人，知道該往哪兒去的自由自在的女人。”她統(tǒng)治一切，占有了一個(gè)男人。

但卡米爾發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)只是“羅丹的工人、模特、靈感的啟示者和女伴”，她為自己工作得不夠，她棲居在羅丹的陰影中，永遠(yuǎn)不可能獨(dú)立。卡米爾在絕望中全身心投入雕塑中，在那件以她自己的身體為模特的杰作中，“她的迅速有力使他感到震驚，大膽的姿勢(shì)使他心緒紛亂”，卡米爾那種使人產(chǎn)生肉欲的雕塑才華讓世人受不了，也讓羅丹感到害怕，因?yàn)樵谀痰氖裣旅妫瑳](méi)有人可以假裝看不見(jiàn)那狂奔?xì)g呼的欲望。

但卡米爾的成功只是招來(lái)了“仇恨、嫉妒、誹謗、沉默或者冷淡”，人們懷疑她只是在模仿羅丹，甚至懷疑是羅丹替她做的。卡米爾的大膽僭越和挑釁，終于讓她一步一步付出了代價(jià)：羅丹的背叛，世人的白眼，藝術(shù)之路越走越狹窄，精神壓力越來(lái)越大，瀕臨崩潰邊緣——最致命的一擊是，流產(chǎn)使她失去了一生中唯一的孩子。羅丹對(duì)卡米爾作品的公然剽竊，徹底打消了她最后一絲眷戀，她感到了從心底升起的陣陣寒意——她和她的胸像一樣，被放在展覽的出口處，在太陽(yáng)下暴曬、落滿(mǎn)灰塵，“黑壓壓的人群將它踩得粉碎”，這是所有女性狂奔者的必然命運(yùn)：眾叛親離，一無(wú)所有。

現(xiàn)在，她開(kāi)始奔跑。她跑過(guò)灼熱的馬路，穿過(guò)大街。她跌倒了，又爬起來(lái)。快跑！快跑！……“一個(gè)女瘋子1”“一個(gè)流浪女人！”

快跑！快跑！（368頁(yè)）

她踉踉蹌蹌跑了一段路。女瘋子？她穿過(guò)大街，又踏上蜿蜒曲折的小路。她披頭散發(fā)，精神不振……我奔跑不止。我發(fā)狂了。這座在她記憶之中的瞎眼城市……現(xiàn)在，這條腿流血不止。我上氣不接下氣。我向前奔去。我的喉嚨。痛苦。她已經(jīng)精疲力竭。心里難受……暴風(fēng)雨啊！火的夜晚啊！被社會(huì)排斥的女人！（428頁(yè)）

卡米爾最后一次在這個(gè)城市奔跑。一種絕望的恐懼使她永遠(yuǎn)處于防御狀態(tài)。在這個(gè)只有傷害、沒(méi)有寬容和愛(ài)的世界里，一個(gè)狂奔的女人注定永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的女人，一個(gè)一閃而過(guò)、卻無(wú)法停駐的異鄉(xiāng)客，“好象一個(gè)四處漂泊的公主——哪兒是她的王國(guó)？她從哪兒來(lái)？”卡米爾砸碎了自己雕塑室里所有的作品，脫掉了所有的衣服（徹底解除所有的束縛）；這個(gè)一絲不掛（因而也是無(wú)所顧忌，無(wú)所畏懼的）、一言不發(fā)的可怕女人，終于被嚴(yán)密地封鎖起來(lái)。“一件束縛瘋子的緊身衣已經(jīng)用得不能再用了”。奔跑被嚴(yán)厲地禁止，她只能在幾平方米的牢房里來(lái)回走動(dòng)；瘋?cè)嗽哼€剝奪了她說(shuō)話(huà)的權(quán)力，現(xiàn)在，她“一沒(méi)武器，二沒(méi)詭計(jì)，三沒(méi)偽裝。僅有赤手空拳，別無(wú)其它。他們拿走了一切。”甚至公布正式命令：不允許拜訪(fǎng)克洛岱爾小姐，有關(guān)她的消息不予公布。最后，連她死后埋葬的墓地都被征用，不存在了。這個(gè)狂奔的女人被徹底抹去，但那些狂奔過(guò)的痕跡呢？

奧菲莉亞頭帶花環(huán)在水邊奔跑：她對(duì)哈姆雷特的愛(ài)情被父親之死壓制住，也被情人的懷疑、推搪、延宕所懸置——不合時(shí)宜、不被祝福的愛(ài)情像地下奔騰的熔巖，無(wú)法控制，卻必須死死壓抑；奔跑的奧菲莉亞在水中沉沒(méi)，就像人世對(duì)她的懲罰（據(jù)說(shuō)她瘋了），又像上天對(duì)她的解脫（讓女性回到作為“經(jīng)血、乳汁、眼淚的有機(jī)象征”的婦女之流體——水中）。

莎拉繼承了奧菲莉亞式的“瘋女人”傳統(tǒng)。她謊稱(chēng)被情人拋棄，甘愿遭受周?chē)陌籽郏瑓s只是為了對(duì)維多利亞時(shí)期的清規(guī)戒律（特別是對(duì)女性的苛刻規(guī)定）做一次故意挑釁，她常常跑到最遠(yuǎn)的海堤上，讓自己的身體像不羈而狂猛的海風(fēng)那樣自由；去海邊被禁止后，她又在人跡罕至的山谷里一次次奔跑，跑累了，就在草地上安然入睡——在她黑色的裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)裙下面，在她低眉順眼、一心懺悔的恭敬外表下，如果沒(méi)有這山野海濱的奔跑，我們?cè)趺纯赡芸吹剿腔钌纳眢w，活生生的欲望，和飛揚(yáng)恣肆的心呢？（《法國(guó)中尉的女人》）

對(duì)王子一見(jiàn)鐘情的小人魚(yú)，以自己甜美的聲音為代價(jià)，在女巫那里，把魚(yú)尾換成了可以行走和奔跑的美麗雙腿。但這種愛(ài)情因?yàn)槭暎瑹o(wú)法向?qū)Ψ奖戆祝煌踝訍?ài)上了一個(gè)公主。而小人魚(yú)在陸上的每一步都像走在刀尖上，痛得錐心刺骨。在最后一晚的舞會(huì)上，小人魚(yú)輕盈曼妙的飛舞，是絕望的奔跑；她純潔而熾熱的愛(ài)情、她無(wú)法回頭的夢(mèng)想、她不為人知的激情和欲望，最終，是她整個(gè)的身體，都將化為泡沫，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

凱瑟琳和希思克利夫的愛(ài)情像他們喜歡奔跑的荒原一樣原始、蠻荒而狂猛。當(dāng)凱瑟琳改變了自己“野姑娘”的衣著舉止，放棄自己在呼嘯山莊里外自由奔跑的生活習(xí)慣，試圖進(jìn)入畫(huà)眉山莊的體面生活，她那在荒原里縱情奔跑所積聚的激情，內(nèi)心被壓抑的激情，成了一種危險(xiǎn)而兇野的力量，一種破壞性的激情，最終，毀掉了自己，毀掉了愛(ài)人，也毀掉了平靜的畫(huà)眉山莊——也許我們可以說(shuō)，甚至連作者艾米莉·勃朗特被早期評(píng)論家指責(zé)的“太狂野、充滿(mǎn)太多可怕的激情”也應(yīng)該緣自于她在約克郡荒原上的一次次奔跑。（《呼嘯山莊》）

現(xiàn)在，讓我們回到羅拉。羅拉的身體像一道閃電，劃開(kāi)了灰色都市晦暗乏味的外部，顯露出完全不同的內(nèi)在。她的紅色短發(fā)，凌亂恣肆，向各個(gè)方向張揚(yáng)著，和她奔跑的身體一樣不羈；她纖瘦，但身體里的火焰旺盛熾熱，仿佛隨時(shí)會(huì)溢出肌膚，點(diǎn)燃周?chē)囊磺小环N力量在她體內(nèi)奔突，迫使她以肢體的飛速運(yùn)動(dòng)疏導(dǎo)和消耗這些四處亂串、無(wú)法遏制的欲望之流；羅拉的背心T恤、長(zhǎng)褲，是隱藏或模糊性別的（中性化的打扮），但同時(shí)又是暴露和強(qiáng)化性別的（更多裸露的身體）。羅拉的奇特在于，她的某種叛逆性恰恰交織著時(shí)尚感；她的反常規(guī)暗合著當(dāng)今的某種規(guī)則；她的姿勢(shì)源于身體之外的因素（異性、金錢(qián)、危機(jī)），但最終回到了自己，回到了自己內(nèi)部潛伏多年的欲望。

顯然，羅拉比起她之前的女性奔跑者要徹底得多。她有著自由的、沒(méi)有束縛的身體；她有著堅(jiān)毅的、公之于眾的面孔；她還有一種頗具破壞性和摧毀力的高聲尖叫（她父親的空間因此四分五裂）；更重要的是，她可以演示所有的可能性——她的時(shí)間之河可以倒退重流，她因此而使一條有頭有尾的線(xiàn)，變成了迂回曲折、反復(fù)纏繞、無(wú)頭無(wú)尾（或多頭多尾）的一團(tuán)亂麻——在一個(gè)時(shí)間里，她可以活不止一次。這恰恰顯示了狂奔和行走的最大區(qū)別：狂奔是隨心所欲的，它沒(méi)有方向，也沒(méi)有一個(gè)外在于自己的目的地——它唯一的目的地僅僅是自己的身體、自己的欲望；而行走是循規(guī)蹈矩的，它安分守己地沿著既定路線(xiàn)、向著既定目標(biāo)前行；因此，如果行走是一條線(xiàn)，那么狂奔就是扯出了好多個(gè)長(zhǎng)短不一的線(xiàn)頭。一個(gè)女人假使不愿像男人那樣、按男性的規(guī)矩在大地上行走，她只能用這種在路線(xiàn)、速度、姿態(tài)等各方面都有旁逸和改造的方式，像在水里游泳或在空中飛翔那樣，在大地上奔跑。（按照競(jìng)走的規(guī)則，兩腳不能同時(shí)離地（騰空），否則就是跑。）

羅拉的狂奔既是漫長(zhǎng)的女性狂奔史的一個(gè)延續(xù)，一個(gè)總結(jié)，也是一種突破，一種上升和一種飛躍。在我們回顧的眾多女性中，狂奔都是在自然界（山上、海邊、原野等）、在沒(méi)有人群（因而最終仍不得不局囿于某種私人性質(zhì)，不具備更廣泛意義上的公共性——這種沖擊力當(dāng)然是有限的）的狀態(tài)下完成的，讓自然的身體和自然的欲望在自然的空間中相互呼應(yīng)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這只是一種回歸——為了逃離社會(huì)加諸于身體之上的種種反自然的約束而回到自然、回復(fù)原始的沒(méi)有人工痕跡的狀態(tài)，這使狂奔不可避免地具有某種動(dòng)物性——奔跑的女性因此類(lèi)似于麋鹿、獵豹或母狼。但這種回歸是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。從這個(gè)角度看，羅拉的在城市、在街道、在人群中的奔跑顯然有更積極的意義。她把這種私人性的身體行為暴露于公眾的目光之下，她公開(kāi)展示自己的欲望，以無(wú)序的狂奔擾亂這個(gè)井井有條的有序社會(huì)機(jī)制（她在奔跑中撞到了不少路人從而改變了他們的人生軌跡，她甚至改變了正常的時(shí)間流動(dòng)），這樣，奔跑這種行為與行為空間形成了尖銳的沖突（而不是之前的諧和）。羅拉在都市街道上的奔跑穿越了私人空間和公共空間的界限，自然、非理性（通常與女性有關(guān)）和社會(huì)、理性（通常和男性相關(guān)）的界限，更重要的是，“婦女有權(quán)在街上跑步而不受男人的干涉，這是一種政治權(quán)利，是她們可以在公共領(lǐng)域自由運(yùn)作的權(quán)利”14。在另一個(gè)側(cè)面，羅拉的奔跑也有效地回?fù)袅诉@樣一種說(shuō)法：即女性最容易遭受城市空間的性威脅，城市對(duì)女人來(lái)說(shuō)意味著更多的新的危險(xiǎn)和誘惑，比如“迷戀不悟、誘拐劫持、道德淪喪”等，因此，女人最好呆在家里（弗洛伊德認(rèn)為，這種“恐曠癥”實(shí)際上是對(duì)性引誘的恐懼和對(duì)陌生人激發(fā)的里比多興趣的壓抑）；羅拉至少讓我們知道，現(xiàn)在城市完全可以成為女性自由馳騁的空間，沒(méi)有什么可以阻止她前進(jìn)的腳步——父親也不能（與父親相關(guān)的三個(gè)情節(jié)或許是最具有反諷意義的）。

就此而言，羅拉狂奔的終點(diǎn)，正是女性歷史的新起點(diǎn)。

1《疾走羅拉》(LolaRun)，TomTykwer導(dǎo)演，德國(guó)，1998年。

2《希臘神話(huà)故事》，賽寧等編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，92-94頁(yè)。

3《女性的人體形象》，蘇珊·布朗米勒，選自《社會(huì)性別研究選譯》，王政、杜芳琴主編，三聯(lián)書(shū)店，1998年，111-112頁(yè)。

4《女性肉體》，瑪格麗特·阿特伍德，選自《見(jiàn)證與愉悅》，黃燦然編譯，百花文藝出版社，1999年，297頁(yè)。

5《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年，153-156頁(yè)。

6《瘋癲與文明》，米歇爾·福柯著，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店，1999年，84頁(yè)。

7《身體與社會(huì)》，布萊恩·特納著，馬海良、趙國(guó)新譯，春風(fēng)文藝出版社，2000年，175頁(yè)。

8《反俄狄浦斯：資本主義與精神分裂癥》，吉爾·德勒茲、費(fèi)利克斯·伽塔里著，王廣州譯，選自《后現(xiàn)代性的哲學(xué)話(huà)語(yǔ)》，汪民安等編，浙江人民出版社，2001年，38頁(yè)。

9《“空白之頁(yè)”與女性創(chuàng)造力問(wèn)題》，蘇珊·格巴，選自《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992年，171頁(yè)。

10《美杜莎的笑聲》，埃萊娜·西蘇，選自《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，195頁(yè)，202頁(yè)。

11《瘋癲與文明》，82頁(yè)。

12電影《鋼琴課》，簡(jiǎn)·坎皮恩導(dǎo)演，曾獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)，劇本《鋼琴課》經(jīng)加列娜·克拉斯諾娃編譯記錄，蔡小松譯，《世界電影》1996年第6期。

13以下引文均引自《一個(gè)女人》，安娜·德?tīng)栘愔瑖?yán)華譯，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987年。

14《身體與社會(huì)》，288頁(yè)。